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Schon beim ersten Schritt durch das mächtige Stadttor von Aigues Mortes streift einen dieses
eigenartige Kribbeln, das man sonst nur aus Filmen kennt: Man hat das Gefühl, einen Ort zu
betreten, der seit Jahrhunderten nur kurz innegehalten hat, um einem leise „Bonjour, tritt
ein“ zuzuflüstern.

Ein Hauch von Salz liegt in der Luft, das Licht ist weich, der Wind trägt Geschichten – und
irgendwo ruft eine Möwe, als säße sie über der langen Chronik dieser mittelalterlichen
Festungsstadt wache.

Aigues Mortes im Departement Gard ist kein Museum hinter Glas. Die Stadt lebt, atmet,
plaudert, duftet. Sie lockt mit ihrer mächtigen Silhouette, die sich wie ein steinernes Schiff
aus den Ebenen der Camargue erhebt.

Und genau das macht sie zu einem Thema, das man an einem gemächlichen Sonntag kaum
beiseite legen möchte.

Man steht vor den Mauern, streicht die Hand über die groben Steine, und plötzlich raschelt
die Vergangenheit wie ein alter Mantel, den der Wind ein Stück anhebt. Kein Wunder – diese
Mauern erzählen von Königen, Kreuzrittern, Händlern, Pilgern und vom un stillen Rhythmus
der Camargue.

Doch bevor wir uns in den Jahrhunderten verlieren, ein kleiner Gedanke: Wie oft begegnet
man einem Ort, der so beständig wirkt, dass man meint, die Zeit hätte sich hier die Schuhe
ausgezogen, um nicht zu laut zu trampeln?

Der Traum eines Königs

Aigues Mortes entstand nicht zufällig. Der französische König Ludwig der Neunte – später als
Saint Louis verehrt – entschied im 13. Jahrhundert, dass Frankreich einen eigenen Zugang
zum Mittelmeer benötigte. Etwas Eigenes, etwas Unabhängiges, etwas, das nicht von
fremden Fürsten oder rivalisierenden Handelsstädten abhängig war.

Also wählte er diesen Ort.
Damals ein Sumpfgebiet, durchzogen von Wasserläufen und Salzflächen, ein ungezähmtes
Land zwischen Himmel und Erde.
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„Warum ausgerechnet hier?“ fragt man sich unweigerlich, während man auf der Stadtmauer
entlanggeht und den Blick schweifen lässt. Vielleicht, weil König Ludwig wusste, dass aus
Widrigkeiten oft Großes wächst. Vielleicht auch, weil dieser Ort schon damals den Zauber
einer Schwelle besaß: zwischen Meer und Land, zwischen Wildnis und Zivilisation.

Die Stadtmauern – ein Spaziergang über den Dingen

Der Rundgang über die Stadtmauern ist wie eine Zeitreise – hoch oben, dem Wind näher als
den Straßen, sieht man die Dächer, die Plätze, die winkligen Gassen. Manchmal bleibt man
einfach stehen, weil der Moment etwas Festes braucht: die Hand auf dem Stein, die Augen in
der Ferne.

Die Mauern ziehen sich über 1,6 Kilometer, durchsetzt von Türmen wie steinernen Wächtern.
Der berühmteste darunter: der Tour de Constance. Ein mächtiger Rundturm, der früher
Wachposten, später Kerker und heute ein stummes Erinnerungsstück ist.

Hier oben versteht man, warum Menschen seit Jahrhunderten an solche Orte zurückkehren.
Die Aussicht wechselt je nach Licht und Jahreszeit. Die Luft riecht je nach Windrichtung nach
Meer, Salz oder dem trockenen Gras der Camargue.

Und irgendwo, ganz leise, spricht der Ort die gleiche Sprache wie alte Reiseführer, vergilbte
Landkarten oder Großmutters Geschichten aus früheren Zeiten.

Tour de Constance – Turm, Theater, Tragödie

Der Tour de Constance ist so gewaltig, dass er fast überirdisch wirkt. Seine massiven Mauern
erzählen vor allem vom Leid der Frauen, die hier als Hugenottinnen eingesperrt waren.

Eine von ihnen, Marie Durand, hinterließ ein eingekratztes „RESISTER“.

Ein einziges Wort. Und doch vielleicht das mutigste Wort, das in diesen Turmsteinen zu
finden ist.
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Wenn man die Treppen hinaufsteigt – eng, kühl, leicht feucht –, spürt man den Atem der
Geschichte richtig körperlich. Der runde Innenraum wirkt wie ein Herz, das aufgegeben hat zu
schlagen, aber dennoch warm geblieben ist.

Und man fragt sich: Wie viel Kraft braucht ein Mensch, um Jahre der Ungewissheit zu
überstehen, ohne sich selbst zu verlieren?

Gassen, Plätze und das Leben dazwischen

Unten in der Altstadt wirkt Aigues Mortes plötzlich viel lebendiger. Das Licht fällt warm auf
die Häuser, die Cafés sind voller Stimmen, und auf dem Place Saint Louis sitzen Menschen,
die die Minuten wie Bonbons lutschen.

Hier steht eine Statue des Königs, der all das ins Leben rief – mild lächelnd, als freue er sich
über jede Familie, jeden Wanderer, jede Studentin, die neugierig über den Platz schlendert.

Die Gassen sind schmal, manchmal kaum breiter als ein schmaler Schatten. Kleine Läden
duften nach Seife, Lavendel oder frisch gebackenem Brot. Und wenn man Glück hat, hört
man das Klappern eines Fahrrads, das langsam über die Pflastersteine rollt – ein Geräusch,
das Aigues Mortes ganz besonders gut steht.

Ein kleiner Funken Umgangssprache huscht manchmal über die Lippen der Ladenbesitzer:
„Allez, komm rein, schau dich um, fühl dich wie zuhause.“ Und man tut es. Weil es passt.

Salzfelder – Rosa Träume im Sonnenlicht

Sobald man die Stadt verlässt, öffnet sich ein Panorama, das wirkt wie ein Gemälde: die
Salins du Midi.

Je nach Jahreszeit und Licht schimmern die Salzbecken rosa, blau oder weiß – eine Laune der
Natur, die in Aigues Mortes fast zum Alltag gehört.

Flamingos ziehen ihre eleganten Kurven, als hätten sie eine Tanzschule besucht. Überall
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glitzert das Salz, manchmal wie kleine Sterne, die jemand ins Wasser geworfen hat.

Es gibt Momente, in denen die Welt hier draußen so still wirkt, dass man fast zu laut atmet.
Und gleichzeitig fühlt man sich aufgehoben in einem großen, ruhigen Rhythmus, den die
Natur vorgibt.

Das Mittelalter im Heute

Aigues Mortes lebt nicht nur von Geschichte, sondern mit ihr.

Märkte erfüllen die Stadt mit Farben und Stimmen, Feste lassen mittelalterliche Kostüme
wieder aufleben, und manchmal stolpert man fast über eine kleine Gruppe Troubadoure, die
eine Melodie aus einer anderen Epoche anstimmen.

Man hört dann ein Kind fragen: „Sind die echt oder verkleidet?“
Und die Mutter lächelt: „Ein bisschen von beidem, ma chérie, ein bisschen von beidem.“

Diese Mischung aus Authentischem und Spielerischem macht den Ort so wohltuend. Nichts
wirkt gezwungen, nichts aufgesetzt. Die Leute hier leben einfach mit ihren Mauern, als wären
sie ein altes Familienmitglied, das jeden Morgen zum Frühstück kommt.

Kulinarische Schleifen des Südens

Hungrig wird man hier früher oder später, und Aigues Mortes versteht es prächtig, den Bauch
zu umschmeicheln.

Es gibt Meeresfrüchte, die gerade aus dem Golf gezogen wurden, Stiergerichten aus der
Camargue, Brot mit Oliven, Honig aus der Region und natürlich den berühmten Fougasse
d’Aigues Mortes, ein süßes Gebäck mit Orangenblüten – luftig, duftend, ein kleines Gedicht.

Manchmal reicht ein Bissen, und man ist kurz sprachlos. Wie kann ein Stück Teig so poetisch
schmecken? Nun ja, willkommen in Südfrankreich.
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Sonnenuntergänge, die sich ins Herz graben

Gegen Abend taucht die Sonne die Mauern in ein goldenes Licht, das den Stein fast weich
erscheinen lässt. Der Schatten des Tour de Constance fällt lang, die Dächer glühen, und im
Hafen wiegen sich die Boote wie Tiere, die sich zum Schlaf niederlassen.

Wer hier sitzt, vielleicht mit einem Glas Rosé oder einfach nur mit der eigenen Ruhe, der
spürt etwas Uraltes. Eine verbundene Art von Frieden.

Und man denkt sich: Wieso nehmen wir uns im Alltag nicht öfter Zeit für solche Momente?

Nächtliche Stille, nächtliches Flüstern

Wenn die Nacht über Aigues Mortes fällt, verändert sich der Ort noch einmal. Die Besucher
gehen, die Mauern stehen still, und in den Gassen hört man fast nur das leise Schlagen von
Geschirr aus einer letzten, müden Restaurantküche.

Hier zu spazieren hat etwas Magisches. Die beleuchteten Türme wirken wie flammende
Kerzen eines gewaltigen Geburtstagskuchens. In den Fenstern schimmern einzelne Lampen.
Die Luft ist mild.

Und man meint manchmal, ein altes Gespräch aufzufangen, ein leises Wispern – als würde
die Stadt selbst sagen: „Bleib noch ein bisschen.“

Eine Reise durch Zeit und Gefühl

Aigues Mortes ist ein Ort, der sich nicht erklären lässt, ohne dass etwas in einem
mitschwingt.

Man kommt mit Erwartungen, geht aber mit Empfindungen. Und das ist selten geworden in
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einer Welt, die oft schneller läuft, als man Schritt halten kann.

Hier breitet sich eine Ruhe aus, die durch die Jahrhunderte getragen wurde. Eine Stärke, die
weder laut noch selbstverliebt auftritt. Eine Schönheit, die nicht funkeln muss, um zu
glänzen.

Und irgendwie weiß man, während man die Stadt verlässt: Ich komme zurück.
Vielleicht nicht morgen, vielleicht nicht dieses Jahr, aber eines Tages – ganz sicher.

Ein Artikel von M. Legrand


