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Er wollte nur zeigen, was geschieht. Keine Heldenposen, keine Schlagzeilenjagd – einfach
Zeugnis ablegen. Am 3. Oktober 2025, um 9.20 Uhr Ortszeit, endet dieser Blick: Antoni
Lallican, französischer Fotojournalist, 37 Jahre alt, stirbt in der Ostukraine. Eine Drohne trifft
ihn bei Droujkivka, nahe der Frontlinie im Donbass. Ein gezielter Schlag, sagen die
ukrainischen Behörden. Ein Kriegsverbrechen, nennen es die internationalen
Journalistenverbände.

Neben ihm: der ukrainische Kollege Heorgiy Ivanchenko, schwer verletzt, beide
gekennzeichnet mit Westen, auf denen groß „Presse“ stand. Es ist das erste Mal im Verlauf
des Ukrainekriegs, dass ein Reporter durch eine Drohne getötet wird. Und es ist ein
Wendepunkt – für den Journalismus, für das Bild vom Krieg, für die Frage: Wie sichtbar muss
und darf Wahrheit noch sein?

Vom Apotheker zum Kriegsfotografen

Antoni Lallican war kein Mann des geraden Wegs. Geboren in Paris, aufgewachsen in Villers-
sur-Coudun im Département Oise, begann er seine berufliche Laufbahn als Pharmazeut. Ein
sicherer Beruf, sagen manche. Eine Sackgasse, sagte er selbst später einmal in einem
Interview. Die Kamera war stärker als das Labor.

Seit 2018 arbeitete er für die Fotoagentur Hans Lucas, belieferte französische und
internationale Medien: Le Monde, Le Figaro, Libération, Der Spiegel, Die Welt, Le Temps. Ein
freier, wacher Beobachter, der immer näher heranrückte, dorthin, wohin andere sich nicht
trauten.

Seine Reportagen führten ihn nach Syrien, in den Libanon, in die palästinensischen Gebiete –
und seit 2022 immer wieder an die ukrainische Front. Nicht als Draufgänger, sondern als
stiller Zeuge. „Er fotografierte keine Explosionen, er fotografierte die Menschen, die danach
übrigblieben“, erinnert sich ein Kollege.

Im Januar 2024 erhielt Lallican den Victor-Hugo-Preis für engagierte Fotografie für seine
Serie „Soudain, le ciel s’est assombri“ – ein Werk über die Schatten des ukrainischen
Kriegsalltags. Die Jury lobte seine „unbestechliche Nähe“.
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Der Moment, in dem Technik tödlich wird

Droujkivka, ein unscheinbarer Ort, kaum 20 Kilometer von der Front entfernt. Dort, wo die
Stille trügerisch ist. Lallican war unterwegs mit Ivanchenko, um das Leben der
Zivilbevölkerung im Angesicht des ständigen Beschusses zu dokumentieren. Dann kam das
Summen – jenes kalte, metallische Geräusch, das mittlerweile zum Klang der modernen
Kriegsführung gehört.

Ein FPV-Drohne, gesteuert in Echtzeit, zielgenau, schnell. Ein Schlag. Ein Schnitt. Kein
Zufall, vermuten Beobachter.

Die ukrainischen Behörden sprechen von einer „gezielten Attacke auf Journalisten“. Reporter
ohne Grenzen, der Europäische und der Internationale Journalistenverband fordern eine
unabhängige Untersuchung. Der französische Präsident Emmanuel Macron sprach von einem
„Akt der Barbarei“ und versprach Aufklärung. Doch was lässt sich in einem Krieg wirklich
aufklären, in dem Maschinen längst schneller töten als Worte erklären?

Das Dilemma der Sichtbarkeit

Der Tod von Antoni Lallican steht sinnbildlich für eine gefährliche Entwicklung. Der Krieg ist
nicht mehr nur eine Front aus Schützengräben und Geschützen. Er ist eine Arena
ferngesteuerter Waffen – und diese berücksichtigen keine Pressekennzeichnung mehr.

Drohnen machen keine Unterschiede zwischen Soldaten und Beobachtern. Sie treffen, was
der Algorithmus sieht. Und so wird der Journalist, der die Wahrheit sichtbar machen will,
selbst zur sichtbaren Zielscheibe.

Wie viele Reporter sind in diesem Konflikt schon gestorben? Vier französische, Dutzende
ukrainische, internationale Korrespondenten. Jeder einzelne Verlust ist mehr als eine
Tragödie – er ist ein Riss in der Informationskette, eine Schwächung der öffentlichen
Wahrnehmung.
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Zwischen Nähe und Gefahr

Wer einmal Kriegsfotografen begegnet ist, weiß: Es sind keine Abenteurer. Eher Chronisten,
manchmal Getriebene. Lallican gehörte zu jenen, die Nähe suchten, ohne Pathos, ohne
Selbstdarstellung. Seine Kollegen beschreiben ihn als „empathisch bis zur Verletzlichkeit“.

Er sprach wenig, beobachtete viel, wartete auf den einen Moment, in dem Licht und Mensch
eine Geschichte erzählten, die kein Text der Welt je einfangen könnte.

Vielleicht ist das der Preis der Authentizität: Wer hinschaut, riskiert getroffen zu werden.

Der Krieg, der auch das Zeugnis trifft

Im digitalen Zeitalter gleicht der Krieg einem endlosen Strom von Bildern. Jeder hat eine
Kamera, jeder sendet. Doch Lallicans Tod erinnert daran, dass echter Journalismus mehr
bedeutet als bloßes Dokumentieren. Es ist ein Akt der Verantwortung – und manchmal des
Widerstands.

Denn wo Kriegsparteien versuchen, das Narrativ zu kontrollieren, werden Fotografen zu
Störenfrieden. Sie zeigen das Ungezeigte, sie stellen Fragen, wo Schweigen bequemer wäre.
Und genau deshalb geraten sie ins Visier.

Die Drohne, die Antoni Lallican tötete, hat nicht nur einen Menschen getroffen, sondern ein
Symbol: das des unabhängigen Blicks.

Ein Vermächtnis in Bildern

Seine Kamera ist nun still. Aber die Bilder, die er hinterlässt, sprechen weiter – von Schmerz,
von Menschlichkeit, von jenem stillen Mut, der keine Orden trägt.

Freunde erzählen, dass Lallican kurz vor seiner letzten Reise gesagt habe: „Ich will zeigen,
dass selbst im Krieg noch Gesichter sind, keine Schatten.“
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Er hat es gezeigt. Und dafür bezahlt.

Sein Tod ist Mahnung und Vermächtnis zugleich – ein Appell, den Blick aufrechtzuhalten,
selbst wenn der Himmel sich verdunkelt.

Autor: Andreas M. Brucker


