l’-n—

,Die ersten Tage schlief ich auf dem Boden” - Junger Franzose
2 X verbringt einen Monat in einem ICE-Gefangnis in den USA
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Es gibt Satze, die bleiben hangen wie kalter Rauch in einem geschlossenen Raum. ,,Der
Rechtsstaat gilt fur dich nicht.” Als Julien Pereira diesen Satz hort, steht er an einer Grenze,
im wahrsten Sinne des Wortes. Auf der einen Seite sein bisheriges Leben in den Vereinigten
Staaten, auf der anderen ein Abgrund aus Beton, Neonlicht und Willk{r.

Julien Pereira ist 26 Jahre alt, Franzose, sportlich, gebildet, integriert. Acht Jahre hat er in den
USA gelebt, studiert, gearbeitet. Ein klassischer Auswanderer der leisen Sorte, keiner mit
groBen Parolen, sondern mit Alltag. Freunde, Auto, Wohnung, ein Job als Manager in einem
Tennisclub im Bundesstaat Connecticut. Alles wirkt solide, fast langweilig. Bis zu diesem
einen Anruf am 3. Marz 2025.

Am anderen Ende der Leitung sein Arbeitgeber. Ein Problem mit dem Arbeitsvisum, heift es.
Eine Formalie vielleicht, ein Verwaltungsfehler. Der Rat klingt pragmatisch: schnell ausreisen,
neu beantragen, Arger vermeiden. Julien zégert kurz, dann steigt er ins Auto. Ziel: Kanada.
Ein paar Stunden Fahrt, denkt er. Ein Reset. Es kommt anders.

An der Grenze halten ihn Beamte der amerikanischen Grenzpolizei auf. Routine, denkt Julien
noch. Er erklart, dass er das Land verlassen will, nicht bleiben. Er bittet um einen Anwalt, um
einen Anruf beim franzdsischen Konsulat. Die Antwort ist knapp, schneidend. Nein. Kein
Anwalt. Kein Telefon. Und dann dieser Satz: Das Recht gelte hier nicht fur ihn. Drei Tage
kommt er in provisorische Haft, dann Ubernimmt die Einwanderungsbehorde.

ICE - drei Buchstaben, die in den USA langst mehr bedeuten als eine Behdrde. Immigration
and Customs Enforcement. Fur Julien markieren sie den Eintritt in eine andere Welt. Er wird in
ein Abschiebezentrum nach Batavia verlegt, nahe Buffalo, im Bundesstaat New York. Was er
dort vorfindet, hat mit dem Amerika seiner Studienjahre nichts mehr zu tun.

Es ist eine Haftanstalt, kein Durchgangsbiro. Rund 80 Menschen pro Trakt. Gitter. Offene
Toiletten, offene Duschen. Die ersten Nachte verbringt er auf dem Boden. Schlafen, wenn
man es so nennen will. Privatsphare existiert nicht, Wirde nur als Wort aus einem anderen
Leben. ,Ich habe nicht verstanden, was passiert”, erzahlt er spater. Dieser Satz fallt leise,
fast entschuldigend.

Julien ist der einzige Franzose unter den Insassen. Um ihn herum Mexikaner, Guatemalteken,
Menschen aus Kasachstan, aus Eritrea. Geschichten, die schwer in der Luft liegen. Einer der
Manner, ein Eritreer, sitzt seit funf Jahren hier. Zurlck in sein Herkunftsland kann er nicht,
also beantragt er Asyl. Irgendwann beginnt er einen Hungerstreik. Die Reaktion eines Warters
ist brutal in ihrer Kalte: Wenn du stirbst, ist mir das egal.
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Das Essen ist knapp, oft verdorben. Milch, deren Haltbarkeitsdatum langst Gberschritten ist.
Julien verliert sieben Kilo in einem Monat. Kein Wunder. Der Korper zehrt, der Kopf versucht,
nicht den Halt zu verlieren. Manche Nachte ziehen sich endlos. Dann wieder Tage, die wie
ausgeldscht wirken. Zeit verliert ihre Struktur, genau wie Hoffnung.

Was Julien von vielen anderen unterscheidet, ist Zufall - und ein Anwalt. Er hat Zugang zu
juristischer Hilfe, weil er Kontakte hat, weil jemand fur ihn bezahlt. Viele Mitgefangene haben
das nicht. Zu teuer, zu kompliziert, Sprachbarrieren. Rechte existieren theoretisch, praktisch
bleiben sie unerreichbar. Das System kennt kein Grau, nur Schwarz oder Weil3. Drinnen oder
drauBen. lllegal oder nicht. Der Mensch dazwischen verschwindet.

Julien beschreibt die Logik der Haft als binar, gnadenlos. Kein Einzelfall, kein Blick auf
Biografien. Acht Jahre Leben zahlen nicht, Integration auch nicht. Wer aus dem Raster fallt,
fallt tief. Und bleibt liegen. Dass er nach einem Monat entlassen wird, empfindet er selbst als
Gluck. Ein Wort, das in diesem Kontext seltsam klingt.

DrauBBen wartet keine Ruckkehr zur Normalitat. Julien wird ausgewiesen, mit einem
funfjahrigen Einreiseverbot belegt. Funf Jahre, in denen er nicht zurtck darf in das Land, das
er einmal Heimat nannte. Und trotzdem sagt er: Er hofft, eines Tages wiederzukommen. Man
hort diesen Satz und fragt sich unwillktrlich, wie viel Loyalitat ein Mensch aufbringen kann.

Lange wollte Julien schweigen. Keine Interviews, keine Offentlichkeit. Doch dann sterben in

Minneapolis zwei Menschen bei Einsatzen der Einwanderungsbehorde. Die Debatte flammt

auf, Proteste, Schlagzeilen. Und Julien entscheidet sich, zu sprechen. Nicht aus Rache, nicht
aus Sensationslust. Sondern weil Schweigen manchmal schwerer wiegt als Erzahlen.

Seine Geschichte passt nicht ins einfache Raster von Gut und Bose. Sie zeigt vielmehr, wie
schnell ein funktionierendes Leben kippen kann, wenn Burokratie auf Macht trifft und
Menschlichkeit auf der Strecke bleibt. Julien war kein Untergetauchter, kein Krimineller. Er
wollte gehen. Und landete im Gefangnis.

Man hort ihm zu und denkt: Das hatte auch anders ausgehen kdnnen. Viel schlimmer.
Vielleicht ist genau das der beunruhigendste Gedanke.

Autor: C.H.
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