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Es gibt Gegenden in Frankreich, die sofort Bilder hervorrufen: Lavendelfelder, mondäne
Boulevards, Atlantikwellen. Und dann existiert da noch die Creuse – ein Name, der eher eine
Pause im Gespräch erzeugt als Begeisterung. Ein weißer Fleck, sagen manche. Eine
Durchgangslandschaft, behaupten andere. Doch wer sich die Mühe macht, diesen
vermeintlichen Zwischenraum zu betreten, entdeckt etwas, das in Zeiten durchgetakteter
Reisepläne fast exotisch wirkt: Unberührtheit, die nicht inszeniert wurde.

Man fährt hinein, ohne dass ein spektakulärer Auftakt den Weg markiert. Keine dramatische
Küstenlinie, kein ikonisches Bauwerk, das aus der Ferne grüßt. Stattdessen: sanfte Hügel,
Wälder, die sich wie grüne Teppiche ausbreiten, und Straßen, die sich in ruhigen Kurven
verlieren. Es ist, als würde die Landschaft selbst flüstern: „Eile lohnt sich hier nicht.“ Und
plötzlich – ganz leise – verlangsamt sich der eigene Blick.

Die Creuse lebt nicht von großen Gesten. Sie zieht keine Show ab. Ihre Stärke liegt im
Unaufgeregten, im Beharrlichen. In einer Welt, in der Orte oft darum konkurrieren, gesehen
zu werden, scheint sie fast trotzig darauf zu verzichten. Und genau darin liegt ihr Reiz.

Wer hier unterwegs ist, begegnet einer Natur, die nicht geschniegelt wurde. Die Täler
schneiden sich tief ins Land, Flüsse schlängeln sich ohne Eile durch das Gestein, und die
Wälder wirken, als hätten sie sich selbst überlassen. Im Lac de Vassivière spiegelt sich der
Himmel mit einer Klarheit, die beinahe irritiert – keine Jetskis, keine laute Promenade, nur
Wasser und Weite. Ein Ort, an dem Stille nicht Abwesenheit bedeutet, sondern Präsenz.

Weiter nördlich breiten sich die Hochebenen des Parc naturel régional de Millevaches en
Limousin aus. Der Name, der wörtlich „Tausend Kühe“ verspricht, täuscht charmant –
tatsächlich verweist er auf Quellen, auf Wasseradern, die das Land durchziehen. Hier oben
scheint die Zeit anders zu laufen. Nebelschwaden ziehen über Moorflächen, das Licht
verändert sich im Minutentakt, und irgendwo in der Ferne ruft ein Vogel, den man nicht sofort
einordnen kann.

Ist das noch Frankreich, wie man es sich vorstellt? Oder eher ein vergessenes Kapitel, das
zwischen den Seiten der Moderne stecken geblieben ist?

Die Antwort liegt vielleicht in der Art, wie diese Landschaft auf den Menschen reagiert. Sie
fordert nichts. Sie drängt sich nicht auf. Aber sie belohnt jene, die bleiben.

Ein paar Kilometer weiter stürzen die Cascades des Jarrauds über Granitstufen, als hätten sie
es nie eilig gehabt, irgendwo anzukommen. Und dann, fast surreal, tauchen die Pierres
Jaumâtres auf – bizarre Felsformationen, die wie zufällig übereinandergestapelt wirken, als
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hätte ein Riese sein Spielzeug vergessen. Kinder klettern darauf herum, Erwachsene stehen
darunter und fragen sich, wie lange diese Gebilde schon Wind und Wetter trotzen.

Es ist diese Mischung aus Erdung und Geheimnis, die den Charakter der Creuse prägt. Nichts
wirkt geschniegelt, vieles bleibt roh. Und doch liegt darin eine Form von Eleganz, die sich
nicht sofort erschließt.

Auch die Dörfer erzählen ihre Geschichten leise. Kein lautes „Seht her“, sondern eher ein
„Wenn du willst, bleib kurz stehen“. In Crozant etwa schmiegen sich die Häuser an einen
Hang, über dem sich die Ruinen einer Festung erheben. Der Blick von dort oben reicht weit
ins Tal – ein Panorama, das einst Claude Monet inspirierte. Man stellt sich vor, wie er hier
stand, vielleicht fröstelnd im Wind, und versuchte, das flüchtige Licht einzufangen.

Ein paar Orte weiter liegt Fresselines, ein Dorf, das kaum mehr als ein paar Straßen umfasst,
aber eine erstaunliche künstlerische Geschichte trägt. Es sind diese unscheinbaren Orte, die
sich plötzlich als Knotenpunkte von Ideen entpuppen.

Und dann ist da Chambon-sur-Voueize. Die romanische Abteikirche erhebt sich mit einer
Selbstverständlichkeit, die fast erstaunt. Kein touristisches Gedränge, keine langen
Schlangen. Man tritt ein, hört vielleicht das Echo der eigenen Schritte – und spürt, wie sich
Raum und Zeit verschieben.

Ganz in der Nähe wartet Bénévent-l’Abbaye mit seinen stillen Gassen. Hier scheint jeder
Stein eine Geschichte zu kennen, aber keiner fühlt sich bemüßigt, sie sofort preiszugeben. Es
braucht Geduld, um diese Orte zu lesen.

Und ist es nicht genau das, was vielen Reisen heute fehlt? Dieses langsame Erschließen,
dieses vorsichtige Annähern?

Mitten in dieser Landschaft, die sich so zurückhaltend gibt, taucht plötzlich ein Zentrum auf,
das überrascht: Aubusson. Auf den ersten Blick eine ruhige Kleinstadt, vielleicht sogar
unscheinbar. Doch hinter den Fassaden verbirgt sich ein kultureller Schatz von
internationalem Rang. Die Tapisserie von Aubusson, ein Handwerk, das seit Jahrhunderten
gepflegt wird, hat es bis auf die Liste des immateriellen Kulturerbes der UNESCO geschafft.

In Werkstätten, die nach Wolle und Farbe riechen, entstehen hier Kunstwerke, die Geduld
verlangen. Fäden werden gesetzt, Schichten aufgebaut, Motive wachsen langsam – fast
meditativ. Es ist ein Gegenentwurf zur schnellen Produktion, zur sofortigen Verfügbarkeit.
Und ja, ein bisschen fühlt sich das an wie ein stiller Widerstand gegen die Hast unserer Zeit.
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Man steht vor einem solchen Wandteppich und fragt sich: Wie viele Stunden, wie viele
Hände, wie viel Konzentration stecken darin? Und warum nehmen wir uns selbst so selten die
Zeit, Dinge wachsen zu lassen?

Die Creuse stellt solche Fragen, ohne sie laut auszusprechen.

Auch kulinarisch bleibt die Region ihrer Linie treu. Kein großes Tamtam, keine spektakulären
Inszenierungen. Stattdessen einfache Gerichte, die aus dem entstehen, was das Land
hergibt. Der fondu creusois etwa – geschmolzener Käse, Kartoffeln, ein Hauch Knoblauch –
wärmt nicht nur den Körper, sondern vermittelt ein Gefühl von Bodenständigkeit. Der gâteau
creusois, ein Haselnusskuchen, schmeckt nach Kindheit, selbst wenn man ihn zum ersten Mal
probiert.

Hier geht es nicht darum, jemanden zu beeindrucken. Es geht darum, etwas zu teilen.

Und genau das spürt man, wenn man in einer kleinen Auberge sitzt, vielleicht etwas verloren
auf einer Landstraße, und ein Wirt mit ruhiger Stimme erklärt, was heute auf den Tisch
kommt. Kein Menü, das in Szene gesetzt wurde – eher ein Gespräch, das sich fortsetzt.

Natürlich hat diese Region auch ihre Schattenseiten. Abwanderung, wirtschaftliche
Herausforderungen, das Gefühl, von der großen Entwicklung abgekoppelt zu sein. Doch
selbst darin liegt eine gewisse Ehrlichkeit. Die Creuse versucht nicht, sich neu zu erfinden,
um Erwartungen zu erfüllen. Sie bleibt sich treu – mit allen Konsequenzen.

Vielleicht wirkt sie gerade deshalb so authentisch.

Es wäre einfach, diese Gegend als „Geheimtipp“ zu labeln, sie in eine Kategorie zu pressen,
die neugierig macht und gleichzeitig vereinnahmt. Doch das würde ihr nicht gerecht. Die
Creuse lässt sich nicht so leicht einordnen. Sie ist weder spektakulär noch banal, weder völlig
unberührt noch vollständig erschlossen. Sie bewegt sich irgendwo dazwischen – und genau
das macht sie interessant.

Man könnte sagen, sie sei eine Einladung. Keine, die laut ausgesprochen wird, sondern eine,
die man selbst entdecken muss.

Und während man durch diese Landschaft fährt, vielleicht mit geöffnetem Fenster, der
Geruch von feuchtem Gras in der Luft, entsteht eine leise Erkenntnis: Nicht jeder Ort muss
beeindrucken, um zu berühren. Manche wirken gerade deshalb, weil sie sich nicht in den
Vordergrund drängen.
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Die Creuse gehört zu diesen Orten.

Sie bleibt im Gedächtnis, ohne sich aufzudrängen. Wie ein Gespräch, das man nicht sofort
einordnen kann, das aber nachhallt. Vielleicht denkt man erst Tage später daran zurück, an
das Licht über den Hügeln, an die Stille am See, an die langsame Bewegung der Zeit.

Und dann fragt man sich – fast ein bisschen erstaunt –, warum man nicht schon früher hier
gewesen ist.

Ein Artikel von M. Legrand


