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Es ist noch gar nichts bewiesen. Man weiß wenig, sehr wenig sogar. Einige Verdachtsfälle, ein
Virusname, erste Warnungen, vorsichtige Stellungnahmen der Behörden. Früher hätte man
gesagt: abwarten. Heute heißt das: Liveticker.

Kaum taucht irgendwo das Wort „Hantavirus“ auf, verwandelt sich Frankreich in ein nervöses
Wartezimmer der Geschichte. Die Nachrichtensender schalten in den Katastrophenmodus, als
stünde bereits die Apokalypse vor der Tür. Experten werden im Stundentakt herumgereicht
wie Monstranzen einer säkularen Religion der Dauerwarnung. Politiker beschwichtigen so
hektisch, dass allein ihr Beschwichtigen Panik erzeugt. Und im Internet beginnt die große
Liturgie des Misstrauens: Die einen wittern Vertuschung, die anderen Diktatur, wieder andere
gleich den Untergang der Zivilisation. Es fehlt nur noch der erste selbsternannte Telegram-
Virologe mit Webcam und Weltformel.

Covid hat Frankreich nicht nur erschüttert. Covid hat Frankreich umprogrammiert.

Die Republik lebt seither in einer eigentümlichen Mischung aus Angstbereitschaft und
Kontrollsehnsucht. Jeder neue Erreger wird nicht mehr medizinisch betrachtet, sondern
historisch. Das Virus ist längst nicht mehr bloß Krankheitserreger — es ist politischer
Ausnahmezustand im Wartestand. Man lauscht nicht mehr auf Symptome, sondern auf
Signale des Staats. Kommt die Maskenpflicht zurück? Gibt es Reisebeschränkungen? Wird
wieder gezählt, gewarnt, kontrolliert, reguliert?

Es ist ein seltsamer Triumph der Moderne: Noch nie wusste eine Gesellschaft so viel über
Krankheiten — und noch nie war sie gleichzeitig so anfällig für kollektive Panik.

Dabei verbreitet sich das Misstrauen inzwischen schneller als jeder Erreger. Das Virus mag
biologisch sein; die eigentliche Epidemie ist gesellschaftlich. Sie besteht aus Verdacht,
Dauererregung und dem Gefühl, dass niemand mehr die Wahrheit sagt. Der Staat wirkt
verdächtig, wenn er warnt. Er wirkt verdächtig, wenn er nicht warnt. Die Medien gelten als
hysterisch, wenn sie berichten — und als Komplizen, wenn sie schweigen. Das Ergebnis ist
ein groteskes Schauspiel demokratischer Nervosität.

Und so gedeiht sie prächtig, die schönste Pflanze unserer Gegenwart: die
Verschwörungstheorie. Sie wächst überall dort, wo Vertrauen fehlt und Angst regiert. Früher
war sie das Hobby paranoider Außenseiter. Heute ist sie Volkssport. Jeder neue
Krankheitserreger bekommt seine eigene Parallelwirklichkeit gleich mitgeliefert — fertig
produziert für soziale Netzwerke, politische Ränder und die Empörungsindustrie.

Vielleicht ist das die eigentliche Langzeitfolge von Covid: Nicht die Schwächung der Lungen,
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sondern die Schwächung der gesellschaftlichen Gelassenheit. Eine Republik, die ständig den
nächsten Ausnahmezustand erwartet, verliert irgendwann die Fähigkeit zur Normalität. Und
eine Demokratie, die nur noch zwischen Panik und Verdacht pendelt, wird mürbe.

Der Erreger mag klein und unter Kontrolle sein. Das Misstrauen ist längst pandemisch.
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