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Man muss sich das einmal vorstellen: Ein Rechtsstaat, der seine Gefängnisse so füllt, dass sie
überlaufen wie schlecht gewartete Abwasserkanäle – und sich dann darüber wundert, dass es
stinkt. Frankreich, das Land der Menschenrechte, hat ein Problem, das so alt ist wie seine
republikanische Selbstvergewisserung: Es predigt Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit – und
stapelt derweil Menschen in Zellen, die für wesentlich weniger gedacht waren.

Im Centre pénitentiaire d’Aix-Luynes, und nicht nur dort, wird sichtbar, was passiert, wenn
ein Staat seine Straflust nicht mehr im Griff hat und dabei seine Kapazitäten aus dem Auge
verliert. Zu viele Gefangene, zu wenig Platz, zu wenig Personal – aber immer noch genug
Selbstzufriedenheit, um das Ganze „Justizsystem“ zu nennen. Man könnte auch sagen: Es ist
ein System, das seine eigenen Maßstäbe nicht mehr ernst nimmt.

Denn was bedeutet es eigentlich, wenn ein Staat Menschen einsperrt – und ihnen dann nicht
einmal den Raum zugesteht, der für ein Mindestmaß an Würde notwendig ist? Es bedeutet:
Dieser Staat verletzt bewusst die Rechte derer, die er seiner Obhut anvertraut hat. Das ist
kein Kollateralschaden. Das ist System.

Natürlich kann man jetzt sagen: Gefängnisse sind keine Wellnesshotels. Das stimmt. Aber sie
sind auch keine rechtsfreien Räume. Wer Freiheit entzieht, übernimmt Verantwortung. Und
zwar nicht nur für die Sicherheit der Gesellschaft, sondern auch für die körperliche und
seelische Unversehrtheit der Gefangenen. Das steht nicht irgendwo im Kleingedruckten – das
ist Kernbestand eines jeden Rechtsstaats.

Doch offenbar gilt hier eine merkwürdige Logik: Je voller die Gefängnisse, desto leerer die
rechtsstaatlichen Prinzipien. Überbelegung wird zur Normalität erklärt, als wäre sie eine
Naturkatastrophe und nicht das Ergebnis politischer Entscheidungen. Man baut zu wenig
Haftplätze, verurteilt zu schnell, sperrt zu viele ein – und nennt das dann konsequente
Strafverfolgung. Man könnte auch sagen: Es ist konsequentes Wegsehen.

Die Gewerkschaft UFAP-UNSa Justice protestiert, die Wärter sind am Limit, die Gefangenen
sowieso. Und die Politik? Reagiert mit dem, was sie am besten kann: Symbolpolitik. Ein
bisschen mehr Ausrüstung hier, ein paar Versprechen dort – und ansonsten die stille
Hoffnung, dass sich das Problem irgendwie von selbst erledigt. Vielleicht durch
Resozialisierung? Oder durch Resignation?

Es ist eine seltsame Form von Staatsversagen, die sich hier zeigt. Kein spektakulärer
Zusammenbruch, kein dramatischer Knall – sondern ein langsames, zähes Erodieren von
Prinzipien. Die Menschenwürde, so heißt es im Grundsatz, ist unantastbar. In der Praxis
scheint sie jedoch erstaunlich dehnbar zu sein – jedenfalls dann, wenn es um Gefangene
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geht.

Dabei wäre gerade hier die Bewährungsprobe des Rechtsstaats. Nicht im Umgang mit den
Angepassten, den Gesetzestreuen, den Privilegierten. Sondern im Umgang mit denen, die am
Rand stehen – oder schon dahinter. Wer dort die Maßstäbe senkt, senkt sie für alle.

Frankreich ist mit diesem Problem nicht allein. Viele europäische Länder kämpfen mit
überfüllten Gefängnissen. Aber das macht es nicht besser. Es macht es nur bequemer, sich
nicht entscheiden zu müssen. Zwischen Sicherheit und Menschenwürde. Zwischen
Strafbedürfnis und Rechtsstaatlichkeit. Zwischen dem, was möglich ist – und dem, was
geboten wäre.

Am Ende bleibt eine unbequeme Frage: Was sagt es über ein Land, wenn es Menschen
einsperrt, ohne ihnen den Raum zu geben, Mensch zu bleiben?

Vielleicht dies: Dass es sich selbst nicht mehr ganz ernst nimmt.
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