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Kommentar: Wenn das Licht in der Backerei ausgeht, stirbt ein Stuck
- N\ Frankreich
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Es beginnt oft ganz unspektakular.

Ein handgeschriebener Zettel an der Tir. ,,Fermeture définitive.” Endglltig geschlossen.
Keine groRRe Zeremonie, kein Fernsehteam, keine Schlagzeilen. Nur ein leerer Verkaufsraum
hinter beschlagenem Glas — und plotzlich fehlt im Dorf etwas, das jahrzehntelang
selbstverstandlich schien.

Die Dorfbackerei.

Wer nie in einem franzdsischen Dorf gelebt hat, versteht womaoglich nicht, was dort eigentlich
verloren geht. Eine Boulangerie verkauft nicht blo Brot. Sie ist Treffpunkt, Nachrichtenborse,
sozialer Klebstoff. Dort begegnen sich Menschen, die sonst kaum noch irgendwo
zusammenkommen. Der Rentner mit seiner Zeitung. Die Mutter auf dem Weg zur Schule. Der
Landwirt vor Sonnenaufgang. Ein kurzer Grul$, zwei Satze ubers Wetter, ein Lacheln Uber den
Tresen — banal vielleicht. Aber genau aus solchen Kleinigkeiten besteht Gemeinschaft.

Und nun verschwinden diese Orte.
Still. Einer nach dem anderen.

Frankreich verliert damit nicht nur ein Geschaft. Das Land verliert einen Teil seiner Seele.
Denn das Baguette war nie einfach nur Nahrung. Es gehorte zum Rhythmus des Tages wie
das Lauten der Kirchenglocken oder der Duft von Kaffee am frihen Morgen. Man kaufte Brot
nicht nebenbei zwischen Waschmittel und Tiefkuhlpizza. Man holte es frisch, taglich, beinahe
ritualisiert. Dieses Ritual zerbricht gerade.

Naturlich kennt jeder die wirtschaftlichen Grinde. Strompreise explodieren, Rohstoffe
verteuern sich, Nachwuchs fehlt. Wer mdchte heute noch nachts um drei Uhr Teig kneten,
wahrend andere schlafen? Das Handwerk verlangt Harte, Disziplin und Leidenschaft. Viel
Arbeit, wenig Freizeit — und oft ein Leben am Rand der Rentabilitat. Viele junge Menschen
sagen: Nein danke. Man kann es ihnen kaum verdenken.

Aber genau darin liegt die Tragik.

Eine Gesellschaft merkt oft erst dann, was sie verloren hat, wenn die Rollladen unten bleiben.
Erst wenn das Dorf morgens dunkel wirkt. Erst wenn Menschen zwanzig Kilometer fahren
mussen, nur um ein ordentliches Brot zu kaufen. Erst dann erkennt man: Die Backerei war
Infrastruktur. Menschliche Infrastruktur.
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Besonders bitter wirkt der Kontrast in Frankreich. Ausgerechnet im Land des Baguettes
entstehen ,Brotwusten”. Das klingt fast absurd. Als wirde Italien der Kaffee ausgehen oder
der Provence ihr Lavendel. Und doch geschieht genau das — langsam, leise, fast schleichend.

Sicher, vielerorts entstehen Ersatzlosungen. Automaten, Backstationen, Lieferdienste.
Praktisch. Effizient. Aber Hand aufs Herz: Ein aufgebackenes Industriebrotchen ersetzt keinen
echten Backer. Es ersetzt nicht den Duft eines warmen Fournils, nicht das knisternde Papier
unter dem Arm, nicht das Gefuhl, Teil eines lebendigen Dorfes zu sein.

Vielleicht unterschatzt unsere Zeit solche Orte, weil sie keinen schnellen Profit versprechen.
Weil man Gemeinschaft nicht in Quartalszahlen messen kann. Doch genau dort, zwischen
Mehlsacken und Backofen, entstand Uber Jahrzehnte etwas, das moderner Politik zunehmend
entgleitet: Nahe.

Und wenn diese Nahe verschwindet, bleibt mehr zurlick als ein leerstehendes Geschaft.

Es bleibt Stille.

Andreas M. Brucker
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