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Es sind nicht die Lauten, die ein Land wirklich erschüttern.

Nicht die Marktschreier, nicht die Empörungsprofis, nicht die politischen Schaumschläger, die
täglich durch Talkshows und soziale Netzwerke geistern wie fahrende Händler der Erregung.

Es sind die Leisen.

Die Denkenden.

Die Schreibenden.

Jene, die bleiben, obwohl sie zweifeln. Jene, die mahnen, obwohl sie wissen, dass Mahnungen
selten Beifall bringen. Jene, die mit Sprache gegen die Verrohung ankämpfen wie andere mit
bloßen Händen gegen Sturmfluten.

Wenn solche Menschen gehen, dann verlässt nicht einfach ein Bürger sein Land.

Dann geht ein Stück geistiger Atem.

Boualem Sansals Satz, Frankreich sei für ihn vorbei, besitzt genau diese Wucht. Keine schrille
Anklage, kein Hass, kein Spektakel. Sondern jener erschöpfte Schmerz, der entsteht, wenn
ein Mensch, der an die Idee eines Landes geglaubt hat, den Glauben an dessen Mut verliert.

Das wiegt schwerer als jeder Protest.

Denn Intellektuelle sind keine Dekoration demokratischer Gesellschaften. Sie sind ihr
Frühwarnsystem. Ihre Skepsis, ihre Widersprüche, ihre Unbequemlichkeit bilden das
moralische Seismographennetz einer Republik. Wer sie verliert, verliert Orientierung.

Frankreich – dieses große Land der Aufklärung, der Revolution, der Menschenrechte, des
leidenschaftlichen Streits – lebt seit Jahrhunderten von der Kraft seiner Debatten. Von
Voltaire bis Camus, von Sartre bis Aron war das Ringen um Wahrheit niemals bequem, aber
notwendig.

Doch was geschieht, wenn Debattenräume enger werden?

Wenn moralische Etiketten Argumente ersetzen?

Wenn Differenzierung als Verrat gilt und Zweifel als Gefahr?
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Dann entsteht kein demokratischer Fortschritt.

Dann wächst geistige Enge.

Und Enge ist der Sauerstoffmangel der Freiheit.

Sansals Rückzug wirkt deshalb wie ein Menetekel – nicht nur für Frankreich, sondern für
Europa insgesamt. Denn überall dort, wo Diskurse sich verhärten, wo politische Lager sich in
selbstgerechter Feindseligkeit verschanzen, beginnt dieselbe Erosion: die Vertreibung des
freien Geistes nicht durch Gefängnismauern, sondern durch Erschöpfung.

Wie bitter.

Nicht Zensur treibt den Denker fort.

Sondern Müdigkeit.

Die Müdigkeit, sich gegen reflexhafte Empörung, gegen ideologische Schablonen, gegen die
permanente Simplifizierung des Komplexen stemmen zu müssen.

Ein Land, das seine Intellektuellen nicht mehr aushält, verliert mehr als brillante Köpfe.

Es verliert seine Selbstprüfung.

Seine innere Wachsamkeit.

Seine Fähigkeit, sich gegen den eigenen Irrtum zu verteidigen.

Natürlich darf man Sansals Entscheidung nicht zur Staatskrise aufblasen. Menschen ziehen
um, suchen Ruhe, Perspektive, Abstand.

Aber Symbole besitzen Macht.

Und dieses Symbol ist unbequem.

Denn es erinnert daran, dass Freiheit nicht allein durch Gesetze garantiert wird, sondern
durch Klima. Durch Atmosphäre. Durch die Bereitschaft, Widerspruch nicht nur zu dulden,
sondern auszuhalten.
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Demokratien sterben selten an offenen Angriffen allein.

Manchmal welken sie an geistiger Erschöpfung.

Wenn kluge Stimmen verstummen oder fortgehen, bleibt oft ein Lärm zurück, der Debatte
simuliert, aber keine Erkenntnis mehr hervorbringt.

Dann wird es stiller im Denken.

Und gefährlicher für die Freiheit.

Boualem Sansals leiser Abschied ist deshalb mehr als ein privater Entschluss. Er ist ein
melancholischer Warnruf.

Ein Land sollte aufhorchen, wenn seine schärfsten Kritiker nicht mehr kämpfen, sondern
gehen.

Denn vielleicht beginnt der wahre Verlust einer Nation nicht an ihren Grenzen.

Sondern an ihren Schreibtischen.

Ein Kommentar von Andreas M. Brucker


