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Seit Wochen zieht sich das Wasser nicht zurück. Im Département Maine-et-Loire hat sich das
Hochwasser festgesetzt wie ein ungebetener Dauergast. Uferpromenaden verschwinden
unter einer braunen, träge fließenden Fläche, Wiesen gleichen Seenlandschaften,
Nebenstraßen enden abrupt im Nichts. Es ist kein dramatischer, alles mitreißender
Flutmoment, der die Menschen erschüttert. Es ist die Dauer. Dieses beharrliche, zähe
Ausharren des Wassers.

Der große Strom, die Loire, durchzieht das Département als letzte wilde Flusslandschaft
Europas. Von Osten her speisen Regenfälle aus der Region Centre-Val de Loire und aus dem
Massif central das Einzugsgebiet. Was dort niedergeht, sammelt sich unweigerlich weiter
westlich. In Angers, wo die Maine in die Loire mündet, und in Saumur beobachten Anwohner
täglich die Pegelstände. Manche werfen morgens einen Blick auf die Hochwasser-App wie
andere auf den Wetterbericht. Steigt er noch? Fällt er endlich?

Die Besonderheit dieses Winters liegt weniger im Höchststand als im Stillstand. Die Pegel
sinken kaum, jeder neue Regen lässt sie wieder klettern. Ein Atemholen – mehr nicht. Die
Böden sind gesättigt, die Zuflüsse randvoll. Das Wasser findet keinen Weg mehr, sich rasch
zu verlieren. Es breitet sich aus, sucht sich Mulden, Senken, alte Flussarme. Die Ebene nimmt
zurück, was ihr einst abgerungen wurde.

Auf dem Land zeigt sich die Lage mit aller Deutlichkeit. Überflutete Wiesen verderben
Futtervorräte, Winteraussaaten verfaulen im nassen Boden. Landwirte sprechen leise von
einer doppelten Belastung. Erst Trockenheit in den vergangenen Jahren, nun das Gegenteil.
Mancher schüttelt den Kopf und sagt: „Irgendwie ist der Wurm drin.“ Ein Satz, halb
Resignation, halb Trotz.

Hinzu kommen die praktischen Hürden des Alltags. Gesperrte Straßen verlängern
Arbeitswege, Schulbusse nehmen Umwege, Lieferketten stocken. Kommunale Mitarbeiter
kontrollieren Deiche und Uferbefestigungen mit Argusaugen. Denn ein langanhaltendes
Hochwasser nagt an der Substanz. Es sickert in Keller, unterspült Fundamente, lockert
Straßenkörper. Die Gefahr kommt nicht mit Getöse, sondern mit Geduld.

Und doch gehört dieses Wechselspiel zur Identität der Region. Die Loire ist kein gezähmter
Kanal, sondern ein lebendiges System aus Sandbänken, Inseln und Auen. Gerade diese
Dynamik formte jene Kulturlandschaft, die Besucher aus aller Welt anzieht. Hochwasserzonen
wirken wie natürliche Puffer, sie nehmen Druck von den Städten. Hydrologen betonen seit
Jahren, wie entscheidend solche Überschwemmungsflächen für den Schutz dicht besiedelter
Gebiete sind.
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Zwischen Theorie und Wohnzimmer liegen allerdings Welten. Wenn das Wasser an die
Kellerfenster drückt und Pumpen Tag und Nacht surren, verliert jede ökologische Erklärung
an Charme. In manchen Vierteln von Angers rückt der Fluss bedrohlich nah an die Häuser
heran. In Saumur verschwinden die Kais, tauchen kurz wieder auf, nur um erneut überflutet
zu werden.

Die Frage nach dem Klima steht unausgesprochen im Raum. Wärmere Luft speichert mehr
Feuchtigkeit, Starkniederschläge häufen sich. Doch einzelne Ereignisse taugen kaum als
endgültiger Beweis für langfristige Trends. Historische Chroniken berichten von gewaltigen
Fluten entlang der Loire, lange vor Industrialisierung und Autobahnbau. Neu erscheint eher
die Verletzlichkeit moderner Strukturen. Mehr Bebauung, dichtere Infrastruktur, höhere
wirtschaftliche Abhängigkeiten – die Fallhöhe steigt.

Was bleibt, ist eine Mischung aus Routine und Erschöpfung. Die Menschen im Maine-et-Loire
kennen „ihren“ Fluss. Sie wissen, wo Sandsäcke lagern, welche Straßen zuerst gesperrt
werden, wann Vorsicht geboten ist. Doch wenn Wochen vergehen und die Normalität auf sich
warten lässt, zehrt das an den Nerven. Irgendwann reicht’s, hört man auf den Märkten.

Der Fluss wird sich zurückziehen. Das tat er immer. Zurück bleiben aufgeweichte Böden,
finanzielle Schäden, ein kollektives Durchatmen. Und die leise Erkenntnis, dass der Mensch
zwar Deiche baut und Pegel misst, der Rhythmus der Natur jedoch seine eigenen Gesetze
kennt. Im Maine-et-Loire erinnert das Hochwasser daran, wer hier letztlich den Takt vorgibt.
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