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Die Nacht vom 13. auf den 14. Dezember 2024 sitzt tief im kollektiven Gedachtnis von
Mayotte. Wer damals wach lag, erinnert sich an das Heulen des Windes, an Dacher, die wie
Papier davonflogen, an das dumpfe Grollen von Baumen, die im Dunkeln

brachen. Chido hiel8 der Zyklon, ein Name, der harmlos klingt und doch alles veranderte.

Ein Jahr spater wirkt vieles auf der Insel noch immer wie angehaltene Zeit. Manche StralSen
sehen aus, als sei der Sturm erst gestern weitergezogen. Andere Orte zeigen vorsichtige
Spuren von Aufbruch. Und mittendrin Menschen, die gelernt haben, mit Unsicherheit zu leben
- schon vor Chido, doch seitdem mit einer neuen Schwere auf den Schultern.

Was bleibt von einer Katastrophe, wenn der Jahrestag kommt? Und was sagt dieser Sturm
Uber die Zukunft eines franzésischen Uberseegebiets aus, das ohnehin am Rand der
Aufmerksamkeit liegt?

Die Nacht, die alles verschob

Chido traf Mayotte mit einer Wucht, wie sie die Insel seit Jahrzehnten nicht erlebt hatte.
Meteorologen ordneten den Zyklon auf der Skala der groBen Stirme ganz oben ein,
vergleichbar mit einer Kategorie vier. Boen jenseits der 200 Kilometer pro Stunde fegten Uber
Grande Terre und Petite Terre, rissen Wellblechdacher ab, knickten Strommasten,
verwandelten Hutten und Hauser in Trimmerhaufen.

In vielen Vierteln blieb keine Zeit zur Flucht. Wer Glick hatte, kauerte sich mit der Familie in
den sichersten Raum, horte das Krachen, wartete, hoffte. Andere standen nach dem Sturm
buchstablich vor dem Nichts.

Ein alter Mann aus Kawéni erzahlte spater: ,Der Wind sprach eine Sprache, die ich nicht
kannte.” Ein Satz, der hangen bleibt. Weil er mehr sagt als jede Statistik.

Ein Territorium mit offenen Wunden

Mayotte kampfte schon lange vor Chido mit Problemen, die sich nicht einfach wegdiskutieren
lassen. Hohe Arbeitslosigkeit. Enorme Wohnungsnot. Informelle Siedlungen, dicht an dicht
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gebaut, oft ohne solide Fundamente. Eine Bevodlkerung, die schnell wachst, wahrend Schulen,
Krankenhdauser und Verwaltungen hinterherhinken.

Der Zyklon wirkte wie ein Brennglas. Alles, was vorher fragil war, zerbrach schneller.

Offizielle Zahlen sprechen von rund vierzig Todesopfern. Hinter dieser Zahl stehen Namen,
Familien, Geschichten. Hunderte Verletzte kamen hinzu, Zehntausende verloren zumindest
vorubergehend ihr Zuhause. Ganze Viertel lebten plotzlich unter Planen, notdurftig befestigt
mit Seilen und Steinen. Regen drang durch. Hitze staute sich. Privatsphare existierte kaum
noch.

Manche sagten leise: Wir waren schon arm, jetzt sind wir sichtbar arm.

Hauser, Schulen, Netze - der lange Weg zurick

Mehr als 36.000 beschadigte Wohnungen meldeten die Behdrden. In einem Gebiet, in
dem ohnehin jedes feste Dach zahlt, bedeutete das einen massiven Einschnitt. Rund sechzig
Prozent aller Gebaude trugen schwere Schaden davon. Besonders betroffen: informelle
Bauten, oft ohne Baugenehmigung, aber flur viele die einzige Option.

Strom und Internet lieSen sich relativ schnell wieder herstellen. Ein kleines Zeichen von
Normalitat in chaotischen Wochen. Doch Wasserleitungen, lokale Verkehrswege und
Schulgebaude bereiteten grollere Sorgen. In manchen Gemeinden fand Unterricht
monatelang nur eingeschrankt statt. Kinder lernten in provisorischen Raumen oder gar nicht.

Eine Mutter aus Tsoundzou brachte es so auf den Punkt: ,Meine Tochter fragt mich jeden
Morgen, ob heute Schule ist. Ich wei es oft selbst nicht.”

Solche Satze erzahlen mehr als jede Pressemitteilung.

Wenn der Wald fallt, fallt auch etwas im Inneren

Chido zerstorte nicht nur Hauser. Die Natur der Insel traf es mit voller Harte. Bis zu achtzig
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Prozent der Baume in bestimmten Waldgebieten knickten um oder brachen ab. Hange
rutschten. Boden erodierten. Tiere verloren Lebensraume.

Der Wald von Mayotte erflllt mehr als eine dkologische Funktion. Er schitzt vor Erdrutschen,
speichert Wasser, liefert Nahrung und Holz. Sein Verlust trifft die Insel gleich mehrfach.

Forsterinnen und Forster arbeiten seit Monaten daran, invasive Arten einzudammen und
einheimische Baume neu anzupflanzen. Eine Arbeit, die Geduld verlangt. Baume wachsen
langsam. Vertrauen in die Zukunft auch.

Wiederaufbau zwischen Aktenordnern und Baustellen

Ein Jahr nach dem Zyklon klingt das Wort Wiederaufbau in vielen Ohren hohl. Ja, es gibt
Gesetze. Ja, es gibt Anklndigungen. Doch auf dem Boden der Realitat geht vieles schleppend
voran.

Mehrere Notfall und Reformgesetze passierten das Parlament. Doch Geldfllisse stocken,
Verordnungen lassen auf sich warten, Zustandigkeiten verlaufen im Sand. Die lokale
Verwaltung wirkt Uberlastet, manchmal auch Uberfordert. Dazu kommt ein standiger Wechsel
politischer Ansprechpartner in Paris. Kaum jemand bleibt lange genug, um ein Projekt wirklich
zu Ende zu bringen.

Bauunternehmen klagen Uber teure Materialien und fehlende Fachkrafte. Container mit
Zement kommen verspatet an. Handwerker fehlen. Manche Baustellen stehen wochenlang
still.

Ein junger Bauleiter sagte frustriert: ,Wir konnten mehr machen. Aber ohne Material baut
niemand ein Haus.”

Leben unter Planen - Alltag im Provisorium

Besonders in den Randbezirken von Mamoudzou pragen blaue und graue Planen noch immer
das Bild. Familien kochen auf offenen Feuern, Kinder spielen zwischen Trummern, wahrend
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der nachste Regenschauer droht.

Die Menschen arrangieren sich. Sie organisieren Nachbarschaftshilfe, teilen Wasser, passen
gegenseitig auf die Kinder auf. Diese Solidaritat halt vieles zusammen.

Gleichzeitig wachst die Mudigkeit. Ein Jahr ist eine lange Zeit, wenn jede Nacht Regen durch
das Dach tropft. Wenn man standig erklart, warum man noch kein festes Zuhause besitzt.
Wenn Versprechen sich wiederholen, ohne sichtbare Veranderung.

Wer hier lebt, fragt sich: Wie lange noch?

Staatliche Prasenz - zwischen Anspruch und Wirklichkeit

Frankreich betont regelmalig seine Verantwortung fur Mayotte. Minister reisen an, legen
Kranze nieder, sprechen von nationaler Solidaritat. Worte, die wichtig sind, ohne Frage. Doch
viele Mahorais messen inzwischen lieber Taten als Reden.

Die schnelle Abfolge von Ministern fir die Uberseegebiete erschwert langfristige Strategien.
Jeder bringt neue Prioritaten, neue Schlagworte. Kontinuitat leidet darunter.

Ein Lokalpolitiker formulierte es bitter: ,,Mayotte fuhlt sich manchmal wie ein Projekt an, das
standig neu gestartet wird.”

Erinnerung als Kraftquelle

Zum Jahrestag von Chido versammelten sich Menschen zu Gedenkfeiern. Kerzen brannten.
Namen wurden genannt. Es ging nicht nur um Trauer, sondern auch um Waurdigung. Der
Einsatz von Rettungskraften, Nachbarn, freiwilligen Helfern rettete Leben.

Solche Momente schaffen Gemeinschaft. Sie erinnern daran, dass die Insel mehr ist als eine
Summe von Problemen. Sie lebt von ihren Menschen, ihrer Kultur, ihrem Humor, sogar in
schweren Zeiten.
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Ein junger Mann flusterte wahrend der Zeremonie: ,Wir sind noch da.” Ein einfacher Satz. Ein
starker.

Blick nach vorn - was Chido wirklich offenlegte

Der Zyklon stellte eine unbequeme Frage, die sich nicht mehr verdrangen lasst: Wie
widerstandsfahig darf, wie widerstandsfahig muss Mayotte in Zukunft sein?

Es geht um mehr als das Reparieren von Schaden. Es geht um nachhaltige Bauweisen, um
Stadtplanung, um soziale Gerechtigkeit. Um Bildung, Gesundheitsversorgung, legale
Wohnmaglichkeiten. Um eine Entwicklung, die die Realitat der Insel ernst nimmt.

Klimatische Extremereignisse nehmen zu. Zyklone verlieren ihren Ausnahmecharakter. Wer
jetzt nur flickt, statt neu zu denken, riskiert beim nachsten Sturm dieselbe Tragddie.

Will man wirklich jedes Jahr erneut zahlen, was zerstort wurde?

Hoffnung, die Arbeit verlangt

Trotz allem existiert Hoffnung. Sie zeigt sich leise. In neu gepflanzten Baumen. In
Schulklassen, die wieder lachen. In Initiativen junger Menschen, die ihre Insel nicht aufgeben
wollen.

Diese Hoffnung braucht Unterstltzung. Verlassliche Finanzierung. Klare Zustandigkeiten.
Respekt vor lokalem Wissen. Und Geduld - von allen Seiten.

Mayotte steht an einem Scheideweg. Chido markierte keinen Endpunkt, sondern einen
Wendepunkt. Ob daraus ein Neubeginn wachst, hangt davon ab, wie ernst man die Lehren
dieses Sturms nimmt.

Oder anders gefragt: Was musste noch passieren, damit Versprechen endlich Realitat
werden?
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Die nachste Zyklonsaison ruckt naher. Der Wind fragt nicht nach politischen Debatten. Er
kommt einfach. Die Frage bleibt, wie vorbereitet die Insel dann ist.

Ein Artikel von M. Legrand
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