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Es klingt wie ein dlsteres Drehbuch aus einem autoritaren Staat, doch fir Marie-Thérese
Ross-Mahé wurde genau dieses Szenario bittere Realitat.

Die 85-jahrige Franzdsin, Witwe eines ehemaligen amerikanischen Soldaten, lebte nach
eigener Uberzeugung legal in Alabama, als Anfang April plétzlich Manner ihr Haus umstellten,
gegen Turen und Fenster hammerten und sie aus dem Schlaf rissen. Im Morgenmantel, im
Schlafanzug, ohne Frisur, ohne Erklarung - so begann fur die Seniorin eine demutigende
Reise durch das amerikanische Abschiebesystem.

Was folgte, liest sich wie ein erschutternder Einblick in die Schattenseiten von Donald Trumps
verscharfter Migrationspolitik.

Ross-Mahé, die jahrzehntelang eine romantische Verbindung zu Bill Ross, einem US-
Veteranen, gepflegt hatte, war erst im vergangenen Jahr nach Alabama gezogen, nachdem
beide nach dem Tod ihrer jeweiligen Ehepartner wieder zueinandergefunden hatten. Eine
Liebe, die in den 1950er-Jahren auf einem NATO-Stutzpunkt nahe Nantes begann, flammte im
hohen Alter erneut auf - fast wie ein spates Versprechen des Lebens, dass manche Gefluhle
nie ganz vergehen.

Sie heirateten.

Doch nur wenige Monate spater starb Bill Ross Uberraschend. Zurlck blieb seine franzosische
Ehefrau - allein in einem beschaulichen Haus mit Pool, umgeben von Trauer, rechtlichen
Unsicherheiten und familiaren Spannungen.

Denn mit dem Tod des Ehemanns begann offenbar ein erbitterter Konflikt um das Erbe. Ross-
Mahé geriet in einen zunehmend eskalierenden Streit mit ihren Stiefséhnen, die laut
Gerichtsdokumenten Fahrzeuge, Kommunikationsmittel und finanzielle Ressourcen an sich
nahmen. Eine Situation, die flr die hochbetagte Frau nicht bloB belastend, sondern
existenziell bedrohlich wurde.

Nachbarn halfen.

Sie brachten Lebensmittel, Medikamente und menschliche Warme - ein stilles Gegengewicht
zu einem System, das sich bald als gnadenlos erweisen sollte.

Acht Tage vor einer angesetzten gerichtlichen Anhérung tiber den Nachlass wurde Ross-Mahé
verhaftet.
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US-Heimatschutzbeamte erklarten, sie habe zwischen Ablauf ihres Touristenvisums und
Einreichung ihres Aufenthaltsantrags mehrere Monate illegal im Land verbracht. Fir die
Behdrden genlgte dieser administrative Zwischenraum offenbar, um eine 85-jahrige Frau in
die Maschinerie der Abschiebungshaft zu zwingen.

Was daraufhin geschah, beschreibt Ross-Mahé mit Worten, die schwer zu ertragen sind.

Sie sei in Handschellen und FuRRfesseln gelegt, zwischen anderen Inhaftierten transportiert,
uber Bundesstaaten hinweg verlegt und , wie ein Kartoffelsack” behandelt worden.
Stundenlanges Warten auf harten Banken, schmutzige Zellen, brallende Beamte, mangelnde
Information - eine kafkaeske Spirale aus Angst und Ohnmacht.

»Sie behandeln Menschen wie Hunde”, sagte sie spater.

Besonders bitter wirkt dabei ihre friihere politische Haltung: Ross-Mahé galt selbst als
UnterstUtzerin Trumps und beflrwortete einst dessen strikte Abschiebepolitik. Sie glaubte an
harte MaBnahmen gegen illegale Migration - bis sie selbst in die Muhlen eben jener Politik
geriet.

Ein brutaler Perspektivwechsel.
Plotzlich war sie nicht mehr Beobachterin, sondern Betroffene.

Nicht die abstrakte ,illegale Einwanderin“, sondern eine alte Frau mit Rickenschmerzen,
Bluthochdruck und einer Liebesgeschichte, die eigentlich einen friedlichen Lebensabend
hatte beschlieBen sollen.

Die Bedingungen ihrer Haft verscharften bestehende gesundheitliche Probleme massiv.
Schmerzen, Angstzustande, Isolation. SchlieRlich diagnostizierten Arzte nach ihrer Riickkehr
nach Frankreich eine posttraumatische Belastungsstorung.

Bemerkenswert erscheint auch die Rolle der lokalen Justiz.

Eine Richterin in Alabama auBerte in einer Entscheidung den Verdacht, dass einer der
Stiefsohne - selbst ehemaliger Polizist - die Verhaftung gezielt initiiert haben konnte, um im
Erbschaftsstreit Vorteile zu erlangen. Sollte sich dieser Verdacht erharten, stiinde nicht blof
familiare Grausamkeit im Raum, sondern die mdgliche Instrumentalisierung staatlicher
Abschiebebehodrden fur private Zwecke.
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Das ware ein Alarmsignal.

Denn es wurde zeigen, wie ein rigides Migrationssystem manipulierbar sein konnte - selbst
gegen vulnerable Personen, die kaum dem klassischen Bild einer ,,Gefahr” entsprechen.

Nach 16 Tagen Haft entschied die US-Regierung schlieBlich, Ross-Mahé aufgrund ihres Alters
und Gesundheitszustands freizulassen und nach Frankreich auszufliegen.

Keine Ruckkehr nach Alabama.
Keine Moglichkeit, das Grab ihres Ehemanns zu besuchen.

Keine Chance, ihr Zuhause, ihre personlichen Gegenstande oder ihre Bekannten und Freunde
wiederzusehen.

Nur ein Koffer voller Traumata.

Heute lebt sie wieder in Frankreich bei ihren Kindern. Die Kleider, die sie tragt, kaufte man ihr
nach ihrer Landung, weil ihr Besitz in den USA verblieb. Um ihren Hals hangt Bill Ross’
goldener Ehering an einer Kette - ein stilles Symbol einer Liebe, die am Ende nicht nur durch
den Tod, sondern obendrein durch politische Harte und burokratische Kalte zerschlagen
wurde.

lhr Fall wirft unbequeme Fragen auf.

Wie human ist ein Einwanderungssystem, das eine gebrechliche Witwe wie eine
Schwerverbrecherin behandelt?

Wo endet legitime Grenzsicherung und wo beginnt staatliche Entwurdigung?

Und wie viele ahnliche Schicksale bleiben im Verborgenen, weil ihre Protagonisten keine
mediale Aufmerksamkeit erhalten?

Ross-Mahés Geschichte ist weit mehr als ein Einzelfall. Sie steht exemplarisch fiir die
menschlichen Kollateralschaden einer Politik, die auf Harte als primares Prinzip setzt.

Manchmal trifft sie nicht die, vor denen sie angeblich schitzen soll.

Sondern jene, die glaubten, nie selbst ins Visier zu geraten.
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Eine 85-jahrige Witwe aus Frankreich etwa.
Nicht nur ihr Leben wurde entwurzelt.
Ein Teil ihrer Wirde gleich mit.

C. Hatty
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