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Marseille liebt die Ubertreibung, aber manchmal reicht eine kleine Wahrheit vollkommen aus.
In Endoume, diesem eigensinnigen Viertel zwischen salziger Luft und sonnenwarmen
Fassaden, steht ein Laden, der so unscheinbar wirkt, dass man ihn fast Ubersieht. Und doch
bleibt man stehen. Vier Quadratmeter - mehr Raum braucht es hier nicht, um eine ganze
KUste zu erzahlen.

Wer die Rue d’Endoume entlanggeht, bemerkt zuerst die Gerausche. Gesprachsfetzen, das
Klappern von Besteck aus dem Café nebenan, ein kurzes Lachen, das irgendwo zwischen
Balkon und Gehweg hangen bleibt. Und dann dieser Geruch. Nicht aufdringlich, eher ein
leises Versprechen: Meer. Frisch, direkt, ohne Umwege. Genau dort befindet sich die winzige
Poissonnerie von Olivier Gondran.

Man konnte sagen, es sei nur ein Laden. Aber das wurde diesem Ort nicht gerecht.

Denn hier wird verkauft, ja. Fische, Austern, Meeresfrlchte - sorgfaltig ausgewahlt, mit der
Ruhe eines Mannes, der weil3, was er tut. Doch gleichzeitig geschieht etwas anderes.
Gesprache entstehen, oft beilaufig, manchmal lebhaft. Ein Kunde fragt nach der besten
Zubereitung fur Dorade. Eine altere Dame erzahlt, wie sie friher selbst am Hafen einkaufte.
Gondran hort zu, antwortet, erklart. Es wirkt wie ein kleines Ritual, das sich jeden Tag neu
erfindet.

Vier Quadratmeter. Wirklich?

Man fragt sich unweigerlich, wie ein so begrenzter Raum so viel aufnehmen kann. Ist es bloR
geschickte Organisation? Oder liegt darin ein Geheimnis, das sich nicht in Grundrissen
messen lasst?

Die Antwort liegt wahrscheinlich irgendwo dazwischen.

Der Laden verzichtet auf alles Uberfliissige. Kein dekorativer Schnickschnack, keine
inszenierte Authentizitat. Stattdessen klare Linien, ein Tresen, Ware, Licht. Und ein Mensch,
der prasent ist. Diese Reduktion wirkt fast radikal in einer Zeit, in der selbst das Einkaufen oft
zur Uberinszenierten Erfahrung geworden ist. Hier gibt es keine Hintergrundmusik, keine
Marketingfloskeln. Nur Fisch. Und Vertrauen.

Und plétzlich merkt man, wie selten das geworden ist.

Marseille war schon immer eine Stadt der Extreme. GrofSe Gesten, laute Markte, endlose
Hafen. Wer hier lebt, kennt das Drangen, das Rufen, das permanente In-Bewegung-Sein. Und
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genau deshalb wirkt dieser kleine Laden wie ein Gegenentwurf. Kein Rlckzug, eher eine
Verdichtung. Alles konzentriert sich auf das Wesentliche - wie ein Espresso, der starker wirkt
als eine ganze Kanne Kaffee.

Natdrlich kursiert schnell die Geschichte von der ,kleinsten Fischhandlung der Stadt”.
Vielleicht sogar des Landes, sagen einige. Solche Superlative verbreiten sich gut, besonders
in sozialen Netzwerken. Videos zeigen den engen Raum, die neugierigen Blicke, die
staunenden Kommentare. Doch spielt das uberhaupt eine Rolle?

Oder geht es nicht vielmehr um das Gefuhl, das dieser Ort erzeugt?

Wer hier einkauft, kauft nicht anonym. Man wird gesehen, angesprochen, manchmal auch ein
bisschen gepruft. ,Was mochten Sie damit machen?” - eine Frage, die in grofSen
Supermarkten kaum jemand stellt. Hier gehort sie dazu. Nicht aus Kontrolle, sondern aus
Interesse. Es entsteht ein Dialog, der Uber das Produkt hinausgeht.

Das erinnert an eine Zeit, die viele nur noch aus Erzahlungen kennen.

Fraher, sagt man, kannte man seine Handler. Man wusste, woher die Ware kam, wer sie
auswahlte, wer sie empfahl. Heute klicken wir uns durch Angebote, vergleichen Preise, lesen
Bewertungen. Effizient, keine Frage. Aber auch ein bisschen leblos, oder?

In Endoume scheint diese Entwicklung fur einen Moment aufgehoben.

Man bleibt stehen, auch wenn man gar nichts kaufen wollte. Man schaut, hort zu, lasst sich
hineinziehen in dieses kleine Universum. Und plotzlich entsteht eine Art Gemeinschaft,
flichtig, aber spurbar. Zwei Kunden beginnen miteinander zu sprechen, tauschen Rezepte
aus. Gondran mischt sich ein, lacht, korrigiert sanft. Es ist fast wie ein improvisiertes
Theaterstlck, bei dem niemand genau weil3, wer die Hauptrolle spielt.

Vielleicht genau das macht den Reiz aus.

Die Stadt Marseille versteht es wie kaum eine andere, aus wenig viel zu machen. Ein leerer
Platz wird zur Buhne, eine Treppe zum Treffpunkt, ein Balkon zum Beobachtungsposten.
Warum also nicht auch ein vier Quadratmeter grolser Laden zum Symbol?

Denn letztlich erzahlt dieser Ort mehr als nur eine charmante Anekdote.

Er steht fUr eine Rlckkehr. Nicht im nostalgischen Sinne, sondern als bewusste Entscheidung.
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Weniger Flache, mehr Nahe. Weniger Auswahl, mehr Qualitat. Weniger Geschwindigkeit,
mehr Gesprach. In einer Welt, die sich standig beschleunigt, wirkt das fast wie ein stiller
Widerstand.

Und doch bleibt alles leicht.

Es gibt keine groRen Parolen, keine ideologischen Uberhéhungen. Gondran verkauft Fisch.
Punkt. Aber wie er das tut, verandert die Wahrnehmung. Man verlasst den Laden nicht nur
mit einer Tute, sondern mit einem Eindruck. Vielleicht sogar mit einem kleinen Lacheln.
»Bis morgen“, sagt jemand beim Gehen.

Und man glaubt es sofort.

Interessant ist auch, wie sich dieser Ort in seine Umgebung einfligt. Endoume ist kein
durchgestyltes Viertel, kein museales Postkartenmotiv. Es lebt von seinen Gegensatzen, von
seiner Unaufgeregtheit. Neben der Fischhandlung eine Backerei, gegenuber eine Metzgerei.
Ein kleines Netzwerk des Alltaglichen, das sich gegenseitig tragt.

Hier entsteht etwas, das man schwer planen kann.

Es wachst, organisch, aus Gewohnheiten, Begegnungen, Zufallen. Die Fischhandlung ist Teil
davon, aber sie verandert auch das Geflige. Sie zieht Menschen an, bringt Bewegung, schafft
Aufmerksamkeit. Und plotzlich wirkt die StralRe ein wenig lebendiger, ein wenig dichter.

Ist das nicht erstaunlich?

Vier Quadratmeter reichen aus, um eine Dynamik auszul6sen, die weit Uber ihre Grenzen
hinausgeht. Vielleicht liegt darin eine Lektion, die uber Marseille hinausweist. Dass Grolie
nicht unbedingt Wirkung bestimmt. Dass Intensitat wichtiger sein kann als Ausdehnung.
Und dass Orte, die etwas riskieren, oft diejenigen sind, die in Erinnerung bleiben.

Natdrlich gibt es auch praktische Fragen. Wie organisiert man den Alltag auf so engem
Raum? Wie lagert man Ware, wie bewegt man sich, ohne sich standig anzustofen? Gondran
hat darauf Antworten gefunden, pragmatisch, ohne groRes Aufheben. Jeder Handgriff sitzt,

jede Bewegung hat ihren Platz. Es wirkt fast choreografiert, aber ohne jede Klnstlichkeit.

Man konnte stundenlang zusehen.
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Nicht, weil spektakulare Dinge passieren, sondern weil alles eine gewisse Klarheit besitzt. Ein
Rhythmus, der sich einstellt, sobald man innehalt. Und genau darin liegt vielleicht die grofte
Uberraschung: Dieser kleine Laden zwingt zur Entschleunigung. Nicht durch Regeln, sondern
durch seine blolRe Existenz.

Man kann hier nicht hastig sein.

Man wartet, man schaut, man hort. Und wahrenddessen verandert sich etwas - kaum
merklich, aber spurbar. Die Zeit dehnt sich ein wenig, wird weicher, weniger getaktet. Es ist,
als warde der Alltag kurz seine Scharfe verlieren.

Und dann tritt man wieder hinaus auf die StraRe.

Der Larm kehrt zurlck, die Bewegung, die Hitze. Alles wirkt wie zuvor, und doch ein kleines
bisschen anders. Vielleicht, weil man gerade erlebt hat, wie wenig es braucht, um einen Ort
besonders zu machen.

Keine groBen Flachen, keine spektakulare Architektur, keine aufwendige Inszenierung.

Nur vier Quadratmeter. Und ein Mensch, der seinen Beruf ernst nimmt.

Das klingt fast zu einfach.

Aber vielleicht ist genau das die Pointe. Dass die Dinge, die uns wirklich berthren, oft nicht
die groBten sind. Sondern die prazisesten. Die ehrlichsten. Diejenigen, die ohne Umwege

auskommen.

Und wahrend man weitergeht, denkt man unwillkurlich: Wie viele solcher Orte gibt es noch?
Und wie viele sind bereits verschwunden, ohne dass wir es bemerkt haben?

Eine unbequeme Frage.

Denn sie fuhrt direkt zu uns selbst. Zu unserem Verhalten, unseren Gewohnheiten, unserer
Art einzukaufen, zu leben, uns zu bewegen. Unterstutzen wir solche Orte - oder laufen wir an
ihnen vorbei, auf dem Weg zum nachsten bequemen Klick?

Endoume gibt darauf keine eindeutige Antwort.

Aber dieser kleine Laden stellt die Frage, leise, fast nebenbei. Und vielleicht reicht das schon
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aus, um etwas in Bewegung zu setzen.

Ein Gedanke, der bleibt.

Ein Artikel von M. Legrand

Vier Quadratmeter Meer
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