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Am frihen Morgen liegt Uber Lourdes ein Geruch, der sich kaum beschreiben lasst. Ein wenig
warmes Paraffin, ein Hauch von RuB, dazu jene schwere Luft, die aus Werkstatten steigt, in
denen seit Jahrzehnten dieselben Handgriffe stattfinden. Wahrend draulSen bereits die ersten
Pilgergruppen Uber den Boulevard de la Grotte ziehen, beginnt hinter unscheinbaren
Fassaden eine Arbeit, die zur Seele dieser Stadt gehort wie das Lauten der Glocken oder das
Murmeln der Gebete.

Dort stehen Frauen an langen Tischen und ziehen Dochte durch flissiges Wachs. Wieder und
wieder. Eine Bewegung, prazise wie ein eingeubter Tanz.

Manche arbeiten seit dreiBig Jahren hier.
Andere seit vierzig.
Ilhre Hande denken langst selbststandig.

Lourdes lebt von der Hoffnung. Das klingt erst einmal grof und pathetisch, fast wie ein Satz
aus einer Sonntagspredigt. Doch in dieser Stadt am Ful der Pyrenaen erhalt der Begriff einen
erstaunlich konkreten Ausdruck: in Form einer Kerze. Millionen Menschen reisen jedes Jahr
hierher, entziinden kleine Lichter an der Grotte von Massabielle, tragen meterhohe
Prozessionskerzen durch die Nacht oder stellen ein flackerndes Licht fur Verstorbene auf. Die
Kerze dient nicht blol§ als religioses Objekt. Sie funktioniert wie eine Verlangerung
menschlicher Sehnsucht.

Und irgendwo zwischen Gebet und Geschaft entsteht daraus ein erstaunlich
widerstandsfahiges Handwerk.

Wer die Werkstatten besucht, erlebt keine folkloristische Vorflihrung fur Touristen. Keine
pittoreske Museumsromantik. Sondern Arbeit. Echte Arbeit. Die Raume wirken funktional,
manchmal fast rau. Metallgestelle. Wachsreste auf dem Boden. Hitze. GroRe Bottiche mit
geschmolzenem Material. Dazwischen Frauen in Schirzen, die kaum aufblicken, weil jede
Bewegung sitzen muss.

Denn eine Wallfahrtskerze verzeiht keine Schlamperei.

Besonders die monumentalen Exemplare, die wahrend der Marienprozessionen getragen
werden, verlangen Erfahrung bis in die Fingerspitzen. Das Wachs darf weder zu heis noch zu
kalt sein. Der Docht muss exakt gespannt bleiben. Eine minimale Unregelmaligkeit genugt,
und die Kerze brennt spater schief oder instabil. AuBenstehende sehen oft nur ein simples
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Produkt. Doch in Lourdes gleicht die Herstellung eher einem stillen Ritual.

»Das lernt man nicht aus Buchern“, sagt eine Arbeiterin in einem lokalen Fernsehbeitrag und
wischt sich mit dem Handricken Wachsspritzer von der Haut. Der Satz klingt schlicht. Aber er
erzahlt viel Uber Frankreich.

Denn das Land diskutiert seit Jahren tber verlorene Industrien, verschwundene Berufe und
eine Arbeitswelt, die zunehmend digitalisiert wirkt. Zwischen kunstlicher Intelligenz, Start up
Kultur und automatisierten Lieferketten existieren Orte wie Lourdes beinahe wie eine
Zeitkapsel. Hier zahlt noch die Geste. Die Wiederholung. Das Muskelgedachtnis.

Oder, wie die Franzosen so schon sagen: avoir le métier dans les doigts.
Das Handwerk in den Fingern tragen.
Was fur ein wunderbarer Ausdruck eigentlich.

Er beschreibt keine technische Qualifikation, sondern eine korperliche Intelligenz. Eine Form
von Wissen, die sich Uber Jahrzehnte in Bewegungen einschreibt. Die Hande dieser Frauen
erinnern sich an Temperaturen, Widerstande und Materialspannungen wie Musiker an
Akkorde. Wer lange genug Kerzen zieht, erkennt offenbar schon am Gerausch des Wachses,
ob die Konsistenz stimmt. Fast verruckt, oder?

Dabei wirkt Lourdes selbst oft wie eine Stadt zwischen zwei Wirklichkeiten. Auf der einen
Seite die spirituelle Sphare: Pilger mit Rosenkranzen, Kranke in Rollstuhlen, nachtliche
Gesange, die Uber die Platze ziehen. Auf der anderen Seite eine hochorganisierte Okonomie
des Glaubens. Hotels, Souvenirladen, Restaurants, Devotionalienhandler. Der Glaube erzeugt
Nachfrage, Nachfrage schafft Arbeit.

Die Kerzenfabriken gehdren zu diesem diskreten Motor der Stadt.

Kaum jemand denkt daran, wenn er in der Dammerung eine Flamme entzindet.

Und doch hangen ganze Existenzen daran.

Ein alterer Bewohner von Lourdes erzahlte einmal, friiher habe nahezu jede Familie
jemanden gekannt, der in irgendeiner Form fur die Wallfahrt arbeitete. Die einen fuhren

Pilgerbusse. Andere nahten religiose Fahnen. Wieder andere produzierten Kerzen. Die Stadt
funktionierte wie ein eigenes kleines Universum rund um die Spiritualitat. Heute verandert
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sich vieles. Billigimporte aus dem Ausland dricken Preise. Junge Menschen zieht es in
grolere Stadte. Traditionen verschwinden leise, oft ohne groRes Drama.

Gerade deshalb berUhrt der Anblick dieser Werkstatten.
Weil dort etwas fortlebt, das andernorts langst verschwunden ist.

Naturlich besitzt auch die Kerzenproduktion moderne Elemente. Sicherheitsnormen,
Lieferlogistik, Maschinen fur bestimmte Arbeitsschritte. Niemand romantisiert ernsthaft zwolf
Stunden Arbeit in heiller Luft zwischen Paraffindampfen. Dennoch blieb der Kern erstaunlich
unverandert. Viele Bewegungen erfolgen weiterhin von Hand. Besonders bei den grofSen
Prozessionskerzen vertraut man lieber auf erfahrene Arbeiterinnen als auf vollautomatische
Ablaufe.

Routine ersetzt dort fast jede Theorie.

Die Herstellung folgt einem Rhythmus, der etwas Meditatives besitzt. Dochte eintauchen.
Herausziehen. Abklhlen lassen. Neue Wachsschicht auftragen. Wieder eintauchen. Wieder
drehen. Stundenlang. Der Prozess erinnert beinahe an liturgische Wiederholungen wahrend
eines Gottesdienstes. Vielleicht entsteht genau deshalb diese eigentumliche Verbindung
zwischen Produktion und Spiritualitat. Selbst die Arbeit scheint vom Rhythmus der Pilgerstadt
beeinflusst.

DraulSen ziehen Menschen singend durch die StraRen.

Drinnen wachsen Kerzen Zentimeter fur Zentimeter.

Und manchmal verschwimmen diese Welten.

Besonders eindrucksvoll wirken die nachtlichen Prozessionen. Tausende kleine Lichter
bewegen sich langsam durch die Dunkelheit. Aus der Ferne sieht das aus wie ein glihender
Fluss. Wer einmal dabei war, vergisst diesen Anblick kaum. Die groBen Kerzen vorneweg
besitzen beinahe etwas Theatralisches. Flammen zittern im Wind, Wachs tropft langsam

herab, Stimmen hallen Uber den Platz.

Doch bevor dieses Bild entsteht, standen irgendwo am Stadtrand Frauen an Werkbanken und
pruften jeden Zentimeter jener Kerzen.

Es ist eine unsichtbare Arbeit.
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Vielleicht gerade deshalb so faszinierend.

In Frankreich existiert eine tiefe kulturelle Achtung vor dem savoir faire, diesem schwer
Ubersetzbaren Begriff zwischen Kénnen, Erfahrung und Stil. Man begegnet ihm bei Backern,
Winzern, Schneiderinnen oder Kaseherstellern. Lourdes erweitert diese Tradition um eine
spirituelle Dimension. Hier produziert das Handwerk keinen Luxusartikel fur Feinschmecker,
sondern ein Objekt emotionaler Bedeutung.

Eine Kerze in Lourdes kauft selten jemand einfach nur so.

Sie tragt fast immer eine Geschichte.

Ein Gebet fUr eine kranke Mutter.

Eine Erinnerung an einen verstorbenen Vater.

Die Hoffnung auf Heilung.

Oder blo8 den Wunsch nach einem kleinen Moment Trost.

Vielleicht erklart genau das die Ernsthaftigkeit, mit der in den Werkstatten gearbeitet wird.
Dort entstehen keine beliebigen Konsumguter. Jede Kerze verschwindet spater in einer
personlichen Geschichte. Die Arbeiterinnen wissen das. Manche begleiten seit Jahrzehnten
dieselben Wallfahrtszeiten, dieselben Hochphasen im Sommer, dieselben Prozessionen. Sie
erleben Lourdes wie einen Jahreskreis aus Licht.

Und trotzdem spricht kaum jemand Uber sie.

Pilger fotografieren die Basilika.

Kaum einer fotografiert die Werkstatten.

Dabei erzahlen gerade diese Orte etwas Uber das heutige Europa. Uber Regionen, die
versuchen, ihre ldentitat zwischen Tourismus und Tradition zu bewahren. Uber Berufe, deren
Wert sich nicht allein in Produktivitat messen lasst. Und Uber Frauenarbeit, die historisch oft

unsichtbar blieb, obwohl ganze Wirtschaftszweige darauf aufbauten.

In Lourdes arbeiten Uberwiegend Frauen in der Kerzenproduktion. Schon seit Generationen.
Viele begannen jung, manchmal direkt nach der Schule. Die Arbeit verlangt Ausdauer,
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Konzentration und eine enorme Prazision. Hande altern dort schneller. Hitze und Wachs
hinterlassen Spuren. Gleichzeitig entsteht unter Kolleginnen oft eine stille Solidaritat. Man
kennt die Bewegungen der anderen, springt wortlos ein, hilft beim Tragen schwerer Formen.
Eine eigene kleine Welt.

Fast wie eine Familie.

Wer heute durch Frankreich reist, begegnet vielerorts dem Gefuhl kultureller Beschleunigung.
Innenstadte gleichen sich an. Kleine Geschafte verschwinden. Traditionen mutieren zu
touristischen Dekorationen. Lourdes wirkt dagegen eigentumlich widerstandig. Sicher, auch
hier existieren Neonreklamen und Souvenirplastik. Doch unter dieser Oberflache lebt etwas
erstaunlich Altes weiter.

Die Kerzenmacherinnen gehdren dazu.

Ilhre Arbeit besitzt nichts Spektakulares. Kein Glamour. Keine hippe Wiederentdeckung im Stil
urbaner Manufakturen. Niemand dreht Netflix Serien Uber Paraffinwerkstatten in den
Pyrenden. Und gerade darin liegt vielleicht ihre Wirde. Sie arbeiten nicht flr Trends, sondern
fur Kontinuitat.

Tag fur Tag.

Flamme fur Flamme.

Man konnte fast sagen: Wahrend draulRen die Welt hektischer rotiert, halt Lourdes an einer
langsameren Zeit fest. An einer Zeit der Wiederholung. Der Rituale. Der Geduld. Vielleicht
suchen deshalb so viele Menschen gerade dort Trost. Nicht nur wegen der Religion, sondern
wegen dieser selten gewordenen Erfahrung von Bestandigkeit.

Eine Kerze brennt langsam.

Sie blinkt nicht.

Sie sendet keine Push Nachricht.

Sie verlangt Aufmerksamkeit.

Und vielleicht steckt darin eine stille Lektion unserer Gegenwart.
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Denn in einer Epoche permanenter Geschwindigkeit wirken die Werkstatten von Lourdes
beinahe subversiv. Dort zahlt Erfahrung mehr als Selbstdarstellung. Dort entstehen Produkte
nicht in Sekunden, sondern Schicht fur Schicht. Dort besitzen Hande weiterhin Bedeutung.
Wer hatte gedacht, dass ausgerechnet eine Kerze so viel Uber Frankreich erzahlen kann?
Uber Glauben.

Uber Arbeit.

Uber Erinnerung.

Und Uber Menschen, deren Namen kaum jemand kennt, obwohl ohne sie die berihmten
Lichterprozessionen von Lourdes niemals dieselbe Wirkung entfalten wurden.

Wenn am Abend die Flammen entlang der Basilika tanzen und Pilger ihre Kerzen gegen den
Nachthimmel heben, sieht niemand mehr die Werkstatten. Niemand denkt an geschmolzenes
Wachs oder schwere Metallformen. Sichtbar bleibt allein das Licht.

Vielleicht genugt genau das.

Ein Artikel von M. Legrand
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