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Manchmal reicht ein Brief, um ein Leben zu zerstören. Oder genauer: sein Verschwinden.

Im Fall Dominique Pelicot lag bereits 2010 alles auf dem Tisch. DNA. Ein Abgleich. Eine
frühere Vergewaltigung. Ein Mann, der auffällig geworden war. Der Stoff, aus dem
Verhaftungen entstehen. Und was macht der Rechtsstaat? Er schreibt einen Brief. Einen
einzigen. Ohne Nachweis. Ohne Kontrolle. Ohne Dringlichkeit. Und verliert ihn. Einfach so. Als
wäre es eine vergessene Geburtstagskarte.

Vierzehn Jahre lang blieb dieser Brief das vielleicht teuerste Stück Papier der französischen
Justiz. Vierzehn Jahre, in denen niemand nachfragte, niemand nachhakte, niemand innehielt
und sagte: Moment mal, da war doch was. Währenddessen begann das Martyrium von
Gisèle Pelicot – ein unerträglicher Albtraum, der mit an Sicherheit grenzender
Wahrscheinlichkeit hätte verhindert werden können.

Natürlich heißt es jetzt: Reorganisation. Überlastung. Systemfehler. Das Wort „System“ klingt
angenehm anonym. Es entlastet. Es nimmt niemanden in die Pflicht. Kein Mensch, keine
Entscheidung, kein Schreibtisch trägt Schuld – nur ein diffuses Konstrukt. Wie praktisch. Wie
bequem. Wie fatal.

Der eigentliche Skandal liegt nicht in dem verlorenen Schreiben. Er liegt in der Gelassenheit,
mit der man hinnimmt, dass so etwas passieren darf. Als gehöre es zur natürlichen Ordnung
der Dinge, dass Akten verschwinden und Täter unbehelligt bleiben. Die Justiz wirkt hier wie
ein Uhrwerk, das regelmäßig stehen bleibt – und sich jedes Mal überrascht zeigt, wenn
jemand merkt, dass die Zeit weitergelaufen ist.

Besonders bitter: Noch heute dürfen entscheidende Informationen per einfachem Postweg
verschickt werden. Kein digitaler Nachweis, keine Sicherung. Faxgeräte sind längst
Museumsstücke, doch im Justizalltag atmet noch immer der Geist der Schreibmaschine. Ab
Februar 2026 soll alles besser werden. Digital. Nachvollziehbar. Sicher. Man nickt höflich. Und
denkt unweigerlich: Warum nicht früher? Warum erst, wenn der Schaden irreparabel ist?

Diese Affäre erzählt weniger von Technik als von Haltung. Von einer Kultur, in der Verfahren
wichtiger erscheinen als Folgen. In der Verantwortung verdunstet, sobald sie nicht klar
zugeordnet werden kann. Und in der Opfer erst dann Gewicht bekommen, wenn die Täter vor
Gericht sitzen – Jahre zu spät.

Warum passieren solche Fehler immer dann, wenn es wirklich drauf ankommt?
Vielleicht, weil „wirklich drauf ankommen“ im Behördenalltag ein theoretischer Zustand
bleibt. Einer, der sich erst dann materialisiert, wenn er einen Namen trägt. Und dann ist das
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Papier längst weg.

Ein Kommentar von Daniel Ivers


