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Der Morgen danach fuhlt sich seltsam an.
Zu ruhig.
Fast so, als halte die kleine Stadt den Atem an.

In Sommieres liegt der Duft von feuchtem Stein in der Luft, gemischt mit Reinigungsmittel
und dieser undefinierbaren Note, die nur Hochwasser hinterlasst. Wer hier lebt, kennt das
Gerausch des Vidourle. Sein Murmeln, sein Rauschen, manchmal sein Grollen. Doch diesmal
kam er schneller, hoher, kompromissloser.

Und es nahm sich, was ihm im Weg stand.

https://t.co/WSWuvVZ0IA

— InfOccitanie (@infoccitanie) December 23, 2025

Ein Fluss mit Gedachtnis

Der Vidourle gilt als launisch. Ein Fluss, der lange schlaft und dann plétzlich explodiert. Die
Alten erzahlen von fruher, von Wasserstanden, die Turen aufdrickten, von Nachten ohne
Strom und Kerzen auf Fensterbanken. Geschichten, die nach Anekdoten klingen. Bis sie
Realitat werden.

Innerhalb weniger Stunden stieg am 24. Dezember 2025 der Pegel auf Uber vier Meter.
Vier Meter — das ist kein Zahlenspiel. Das bedeutet Strassen und Hauser unter Wasser,
Kdhlschranke unbrauchbar, Erinnerungen zerstort.

Wer hier an diesem Dezembermorgen durch die Altstadt lauft, hort kaum Stimmen.

Stattdessen Schaufeln. Pumpen. Das Kratzen von Besen uber Pflastersteine. Und
zwischendurch ein resigniertes Lachen, so eines, das sagt: Was willst du machen?

[] En direct de #Sommieres a 2h du matin ou le #Vidourle atteint les 3,84 metres.
#Inondations en cours dans le centre-ville A #Gard pic.twitter.com/WCccarZTjK

— InfOccitanie (@infoccitanie) December 23, 2025
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Der Abend vor dem Fest

Weihnachten stand vor der Tur. Normalerweise klirren Glaser, Tische rucken enger
zusammen, Reservierungen stapeln sich in den Restaurants. In diesem Jahr liegen statt
Servietten Mullsacke bereit.

Grégory Enimie, Restaurantbesitzer, steht in Gummistiefeln zwischen offenen Kiihlschranken.
Blauschimmelkase, Ziegenkase, Fleisch, Jakobsmuscheln, Truffel — alles landet im
Mullcontainer. Ein wirtschaftlicher Totalschaden von rund 30.000 Euro.

Er schaut kurz hoch, zuckt mit den Schultern.

»Das vergisst man nicht“, sagt er.
Und meint damit nicht nur den finanziellen Schlag.

Seit zwei Jahren erst betreibt er sein Lokal hier. Hochwasser? Gehort. Gesehen? Nein. Jetzt
schon. Ein unfreiwilliger Taufakt. Einer, den man niemandem wunscht.

Ein Meter Wasser im Gastraum. Die Kuche zerstort. Die Steckdosen tot. Der Geruch von
Schlamm hangt in jeder Ecke. Und trotzdem: kein Pathos. Nur dieser nlichterne Blick nach
vorn.

Oder besser gesagt — der Versuch.

0 Le #Vidourle a atteint son pic de #crue a #Sommieres avec une hauteur de
4,09 metres a 5h30 du matin. La ville est inondée, parfois pres d'un metre d’eau
dans certaines habitations, Ici, la célebre Place du Marché. #inondations #Gard
pic.twitter.com/I73z1xxbx1

— InfOccitanie (@infoccitanie) December 23, 2025

Nebenan das gleiche Bild

Ein paar Stralen weiter das Restaurant La Cabane.

Leslie Guirao steht in einem Raum voller Edelstahl, der stumpf wirkt, matt, leblos. Ofen,
Kihlhauser, Regale — alles hat Wasser gezogen. Nichts lasst sich einschalten. Nichts testen.
Erst trocknen. Dann hoffen.
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Sie hatte fur die Feiertage geoffnet.
Geplant. Eingekauft. Vorbereitet.

Jetzt? Stillstand.

»Wir warten, bis alles trocken ist”, sagt sie.
Ein Satz, der harmlos klingt und doch so viel Unsicherheit tragt.

Was, wenn nichts mehr funktioniert?
Was, wenn Versicherungen zogern?
Was, wenn die Hilfe zu spat kommt?

Fragen, die im Raum stehen wie feuchte Wande.

Die Stadt im Ausnahmezustand

Sommieres steht nicht allein. Auch Teile des Gard und des Hérault melden massive
Schaden. Strallen unterspult, Keller geflutet, Felder durchnasst. Die groRe Welle rollt durch
die Region und trifft vor allem jene, die ohnehin knapp kalkulieren.

Die Kommune reagiert.

Eine Anfrage auf Anerkennung des état de catastrophe naturelle geht raus. Blrokratie klingt
trocken, doch dahinter steckt Hoffnung. Anerkennung bedeutet Unterstitzung.
Erleichterungen. Versicherungszahlungen ohne endlose Diskussionen.

FUr viele entscheidet dieses Dokument daruber, ob sie weitermachen oder aufgeben.

Und seien wir ehrlich — wer hatte kurz nach Weihnachten die Kraft, alles von vorne
aufzubauen?

Wenn das Wasser geht, bleibt die Arbeit

Die Pegel sinken. Die Kameras verschwinden. Die Schlagzeilen wandern weiter. Zurlck bleibt
Alltag. Schwerer, langsamer, dreckiger Alltag.

Man schrubbt Boden.
Man trocknet Mauern.
Man zahlt Verluste.
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Ein alterer Herr vor seinem Haus winkt mude ab: ,,Der Vidourle nimmt, der Vidourle gibt.”
Ein Spruch wie aus einem alten Film. Aber diesmal gibt er wenig zurlck.

Trotzdem: Niemand spricht von Wegziehen. Sommieres ist Heimat. Wer hier bleibt, wei um
das Risiko. Und akzeptiert es irgendwie. Vielleicht aus Liebe. Vielleicht aus Sturheit.

Oder aus beidem.

Zwischen Fatalismus und Solidaritat

Es gibt Momente, da hilft kein Versicherungsgutachten, kein Formular, kein Antrag. Da hilft
nur Nachbarschaft. Und genau die zeigt sich jetzt. Freiwillige kommen mit Pumpen. Freunde
bringen Kaffee. Unbekannte helfen beim Schleppen.

Einer ruft: , Braucht ihr noch Eimer?*
Eine kleine Geste, groRe Wirkung.

Man redet mehr als sonst. Tauscht Erfahrungen aus. Lacht an Stellen, wo Lachen eigentlich
fehl am Platz scheint. Aber genau das halt aufrecht.

Ist das vielleicht das Paradoxe an solchen Katastrophen — dass sie zerstoren und gleichzeitig
verbinden?

Ein Fluss als Spiegel der Zeit

Der Vidourle erinnert daran, wie verletzlich selbst jahrhundertealte Stadte sind. Mauern, die
Kriege Uberstanden, knicken vor Wasser ein. Technik versagt. Plane zerflielSen.

Klimatische Veranderungen?
Daruber spricht man leiser, fast vorsichtig.

Doch in vielen Gesprachen schwingt mit: So hoch war es fruher selten.
So schnell kam es auch nicht.

Niemand will Panik verbreiten. Aber niemand ignoriert die Zeichen.
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Weihnachten ohne Glanz

Die Lichterketten hangen trotzdem. Vielleicht aus Trotz. Vielleicht aus Hoffnung. Vielleicht,
weil man sich nicht alles nehmen lassen will.

In einigen Restaurants bleibt es dunkel. Andere improvisieren. Eine Suppe auf dem
Gaskocher. Ein Glas Wein im Stehen. Improvisation als Uberlebensstrategie.

Und irgendwo zwischen Schlamm und Lichterglanz stellt sich diese leise Frage:
Wie oft lasst sich neu anfangen, ohne mude zu werden?

Die leisen Helden

Es sind keine grofSen Reden, die hier zahlen. Sondern Hande, die anpacken. Schultern, die
tragen. Menschen, die bleiben.

Ein Feuerwehrmann, seit drei Nachten im Einsatz.
Eine Backerin, die Brot verschenkt.
Ein Schuler, der nach der Schule beim Ausraumen hilft.

Keine Kameras. Kein Applaus. Nur Alltag im Ausnahmezustand.

Hoffnung zwischen den Pflastersteinen

Sommieres hat schon viel gesehen. Romer. Handler. Hochwasser. Und immer wieder
Neuanfange. Die Stadt steht noch. Angeschlagen, ja. Aber nicht gebrochen.

Die Anerkennung als Naturkatastrophe hilft. Doch sie heilt nicht alles. Was heilt, ist Zeit.
Geduld. Und dieser eigentimliche stdfranzdsische Trotz, der sagt: On continue.

Man macht weiter.
Langsam.
Mit Pausen.

Mit Humor — manchmal ziemlich schwarzem.

Und wahrend der Vidourle wieder ruhiger durch sein Bett flieRt, bleibt eine stille Bitte in der
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Luft: Beim nachsten Mal etwas gnadiger zu sein.
Ob der Fluss zuhort?

Ein Artikel von M. Legrand
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