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Es gibt Wintertage, die sich ankündigen, mit frostigen Nächten und klaren Vorhersagen. Und
es gibt jene, die fast beiläufig beginnen und sich dann binnen weniger Stunden zu einem
flächendeckenden Problem auswachsen. Der Montag, dieser fünfte Januartag, gehörte
eindeutig zur zweiten Kategorie. Am frühen Nachmittag noch grauer Himmel, feuchte Kälte,
ein bisschen Niesel. Dann fielen die ersten Flocken. Und sie hörten nicht mehr auf.

Innerhalb weniger Stunden geriet die gesamte Île-de-France aus dem Takt. Paris und sein
Umland, sonst ein präzise getakteter Organismus, wirkten plötzlich fahrig, überfordert,
stellenweise wie eingefroren. Straßen, die den Alltag tragen, verwandelten sich in
Geduldsproben. Der Winter übernahm das Kommando – leise, aber unerbittlich.

Auf den großen Verkehrsachsen staute sich der Verkehr Stoßstange an Stoßstange. Um 16.45
Uhr meldeten die Verkehrsdienste 800 Kilometer Stau, zwei Stunden später waren es mehr
als 1.000. Ein Rekord, der niemandem als Auszeichnung erschien. Besonders eindrücklich die
Bilder vom Mautpunkt Saint-Arnoult-en-Yvelines: Hunderte Lastwagen standen dicht an dicht,
ausgebremst, angehalten, angewiesen zu warten. Wer hier festsaß, wusste: Heute geht
nichts mehr schnell.

Viele Pendlerinnen und Pendler hatten versucht, der Situation zuvorzukommen. Früher
Feierabend, schneller Aufbruch, der Gedanke, dem Schnee davonzufahren. Doch der Plan
ging nicht auf. Die Heimwege verlängerten sich, die Zeit schien sich zu dehnen. Aus einer
halben Stunde Fahrt wurde eine Stunde, manchmal mehr. Im Auto lief das Radio, draußen
wirbelten die Flocken, drinnen machte sich diese spezielle Mischung aus Frust und
Resignation breit. Na super, dachte mancher, ausgerechnet heute.

Auch jenseits der großen Achsen geriet der Alltag ins Rutschen. In Conflans-Sainte-Honorine
etwa baten Schulen die Eltern, ihre Kinder bereits am frühen Nachmittag abzuholen. Der
Stundenplan wurde kurzerhand umgeschrieben, Termine platzten, Telefone klingelten. Eltern
verließen ihre Arbeitsplätze früher als geplant, mit einem entschuldigenden Schulterzucken.
Am folgenden Tag sollten die Schulbusse in weiten Teilen der Region vorsorglich stehen
bleiben. Sicherheit vor Pünktlichkeit.

Der Schneefall selbst wirkte zunächst harmlos. Vier Zentimeter, gemessen im Zentrum von
Paris. Keine Mengen, die anderswo Schlagzeilen machten. Und doch reichte diese dünne
weiße Schicht aus, um den urbanen Alltag aus dem Gleichgewicht zu bringen. Die Böden
wurden spiegelglatt, kleinere Unfälle häuften sich, der Busverkehr kam vollständig zum
Erliegen. Wer auf öffentliche Verkehrsmittel angewiesen war, musste umdenken. Oder
warten.
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An den Bahnhöfen sammelte sich die Unsicherheit. In der Gare Saint-Lazare blinkten auf den
Anzeigetafeln Ausrufezeichen, eines nach dem anderen. Fast alle Züge verspätet, manche
erheblich. Bis zu drei Stunden Verzögerung auf der Strecke Richtung Cherbourg. Reisende
standen mit hochgezogenen Schultern, suchten nach Alternativen, nach Informationen, nach
irgendeinem festen Anhaltspunkt. Manche blieben gelassen, andere blickten nervös auf ihre
Telefone. Man kennt das, sagte jemand leise. Und meinte wohl: Man kennt das Gefühl.

Auch der Luftverkehr blieb nicht unberührt. Die französische Luftfahrtbehörde forderte die
Fluggesellschaften auf, ihre Flugpläne um 15 Prozent zu reduzieren. Start- und Landebahnen
mussten enteist, Abläufe neu sortiert werden. Der Himmel über Paris blieb offen, aber nicht
ohne Einschränkungen. Alles lief langsamer, vorsichtiger, mit angezogener Handbremse.

Solche Tage legen offen, wie fragil der urbane Alltag tatsächlich ist. Eine Handbreit Schnee
genügt, um komplexe Systeme an ihre Grenzen zu führen. Verkehr, Arbeit, Schule, Mobilität –
alles greift ineinander, und alles gerät ins Wanken, wenn ein Element aus dem Takt gerät.
Die Region, sonst Sinnbild von Bewegung und Beschleunigung, wurde zum Stillleben.

Und doch hatte dieser Wintereinbruch eine zweite Seite. Eine leisere, beinahe versöhnliche.
Während Autos feststeckten und Züge warteten, veränderte sich das Gesicht der Stadt.
Fassaden wirkten weicher, Geräusche gedämpfter. Die Metropole zog einen weißen Mantel
an.

Die Tour Eiffel verschwand zeitweise hinter dichten Flocken, wie ein Wahrzeichen im Nebel.
Parks, Plätze, Brücken – alles erschien für einen Moment neu, fast poetisch. Spaziergänger
blieben stehen, hielten inne, atmeten sichtbar langsamer. Paris, diese sonst so laute Stadt,
klang plötzlich leiser.

Und dann Montmartre. Die Butte, ohnehin ein Ort der Projektionen, wurde wieder einmal zur
improvisierten Skistation. Kinder rutschten lachend die Hänge hinunter, Erwachsene
erinnerten sich an frühere Winter. Jedes Mal dasselbe Schauspiel, jedes Mal ein kleines
bisschen Zauber. Tradition, die sich nicht abnutzt.

Der Schnee verschwand so schnell, wie er gekommen war. Die Spuren dieses Tages jedoch
blieben. In den Gesprächen am nächsten Morgen, in den verspäteten Terminen, in der leisen
Erkenntnis, dass selbst eine Metropolregion nicht unverwundbar ist. Der Winter hatte
vorbeigeschaut. Kurz, intensiv, eindrucksvoll.

Von C. Hatty


