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Der Regen kam in Strömen, wochenlang, fast trotzig.

Und doch bleibt die Sorge.

In den französischen Deux-Sèvres, einer Landschaft im Nordwesten Frankreichs, die von
Landwirtschaft lebt und vom Wetter abhängt wie andere von Börsenkursen, hat sich eine
leise, aber hartnäckige Unruhe breitgemacht. Es ist nicht mehr der trockene Hochsommer
allein, der die Gemüter erhitzt. Die Unsicherheit beginnt früher, viel früher – bereits im
Frühjahr, wenn die Felder eigentlich Hoffnung tragen sollten.

Ein Landwirt beschreibt es mit einem schiefen Lächeln: „Früher wusste man ungefähr, woran
man ist. Heute? Keine Ahnung mehr.“ Ein Satz, der beiläufig klingt, aber schwer wiegt.

Der Winter 2025/2026 war außergewöhnlich. Regen im Überfluss, gesättigte Böden, volle
Flüsse – stellenweise sogar Überschwemmungen. Meteorologisch betrachtet ein Ereignis, das
statistisch herausragt. Doch kaum sind die letzten Pfützen versickert, folgt die nächste
Wendung. Mitte April greifen bereits erste Wasserbeschränkungen. Ein Widerspruch? Auf den
ersten Blick, ja. In der Praxis längst Alltag.

Denn Wasser ist nicht gleich Wasser. Und manche Böden brauchen langsamen – stetigen
regen. Kein Starkregen, der sofort abfliesst und die Erde auswäscht.

Was als Starkregen fällt, bleibt nicht unbedingt. Es fließt ab, rauscht durch begradigte
Gräben, verschwindet schneller, als es sich im Boden festsetzen kann. Die Landschaft hat
sich verändert, leise, über Jahre hinweg. Feuchtgebiete sind verschwunden, natürliche
Speicher geschrumpft.

Für Landwirte bedeutet das Stress. Nicht der laute, spektakuläre Stress, sondern dieser
zermürbende, der sich durch jede Entscheidung zieht. Wann säen? Wie viel bewässern?
Reicht es noch? Fragen, die früher Routine waren, wirken heute wie ein Glücksspiel.

Gerade die Monate April und Mai gelten als heikel. Die Pflanzen stehen am Anfang ihres
Wachstums, empfindlich, abhängig von stabilen Bedingungen. Bleibt der Regen aus, gerät
alles ins Wanken. Zu viel Wasser zuvor hilft da wenig – im Gegenteil. Nasse Böden verzögern
die Arbeit, schädigen die Struktur, und wenn es dann trocken wird, fehlt die Reserve.

Man steckt fest zwischen zwei Extremen. Zu nass, dann zu trocken. Kein Rhythmus mehr, nur
noch Brüche.
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Das ist es, was viele in der Region umtreibt: Nicht die einzelne Dürre, sondern die
Unberechenbarkeit. Ein Zustand, der sich nicht planen lässt. Landwirtschaft aber lebt von
Planung – von Zyklen, von Erfahrung, von Wiedererkennbarkeit. Fällt das weg, bleibt
Unsicherheit. Und die frisst sich tief ins Gemüt.

Klar, man kann über Lösungen sprechen. Über Wasserspeicher, über neue Anbaumethoden,
über politische Strategien. Doch auf dem Feld zählen andere Dinge. Ertrag, Kosten, das
nackte Überleben eines Betriebs. Da geht es nicht um Ideologie, sondern ums Durchkommen.
Ganz schlicht.

Und genau darin liegt die Brisanz.

Die Dürre ist kein fernes Szenario mehr, keine Ausnahme. Sie ist eine Möglichkeit, die
jederzeit eintreten kann – selbst nach einem regenreichen Winter. Vielleicht ist das die
eigentliche Zäsur: Nicht der Wassermangel an sich, sondern das Gefühl, dass nichts mehr
verlässlich ist.

Ein Landwirt blickt über seine Felder, prüft den Boden zwischen den Fingern, schaut kurz in
den Himmel. Dann sagt er leise: „Wenn es jetzt schon so anfängt, wird das ein langer
Sommer.“

Man versteht sofort, was er meint.
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