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Die Tage nach dem Sturm flhlen sich in der Normandie irgendwie falsch an. Zu ruhig. Fast
beangstigend ruhig. Dort, wo sonst Folien leise knistern und Apfelzweige im Wind schaukeln,
liegt nun eine merkwurdige Starre Uber den Feldern. Als hatte jemand kurz die Pausentaste
gedruckt - nur leider an der falschen Stelle.

Vor wenigen Tagen fegte Sturm Goretti Uber den Nordwesten Frankreichs. Ein Name, der
harmlos klingt, beinahe elegant. Doch der Wind kannte keine Eleganz. Er riss, zerrte, bog und
brach. Und am Ende lieS er Menschen zurlck, die zwischen verbogenen Metallstreben und
entwurzelten Baumen standen und sich dieselbe Frage stellten: Wie soll man das wieder
aufbauen?

Ein Gewachshaus, das flach auf dem Boden liegt, sieht aus wie ein gescheiterter Origami
Versuch. Nur dass hier nichts Spielerisches mehr bleibt. Das sind Monate Arbeit. Jahre. Leben.

Wenn Zahlen plotzlich weh tun

Nahe Caen traf es besonders viele Gemuseanbaubetriebe. Tunnelgewachshauser, oft in
Eigenleistung errichtet, hatten den Boen nichts entgegenzusetzen. 170 Kilometer pro Stunde
- eine Zahl, die man im Wetterbericht hort und schnell vergisst. Auf dem Feld vergisst man
sie nie wieder.

Lisa Lebasnier, Bio-Gartnerin, steht vor dem, was einmal ihr Gewachshaus war. Sechs der
groBen Metallbogen sind eingeknickt, die Plane zerrissen wie Papier. Sie spricht ruhig, fast
nuchtern. Vielleicht, weil es sonst nicht geht. Vielleicht, weil Tranen hier nichts reparieren.

Gerade dieses Jahr lief es zum ersten Mal halbwegs rund. Ein kleines Gehalt. Etwa tausend
Euro im Monat. Vier Euro pro Stunde, wenn man ehrlich rechnet. Kein Jammern, kein
Selbstmitleid. Nur die stille Freude daruber, dass sich all die Mihe endlich ein bisschen
auszahlt.

Und dann kommt eine Nacht wie diese.

Ein Satz bleibt hangen: Die Schaden entsprechen ungefahr dem, was sie sich in vier Jahren
zurucklegen konnten. Vier Jahre - weg. Einfach so.

Da schluckt man.
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Landwirtschaft auf Kante genaht

Viele der betroffenen Betriebe arbeiten am Limit. Nicht, weil sie schlecht wirtschaften,
sondern weil kleinstrukturierte Landwirtschaft genau das bedeutet: improvisieren, sparen,
selbst bauen. Versicherungen? Ein heikles Thema. Wer seine Gewachshauser nicht von
zertifizierten Firmen errichten lasst, bekommt oft keinen Schutz. Und wer die zertifizierte
Variante wahlt, zahlt Summen, die ein kleiner Betrieb kaum stemmen kann.

Also entscheidet man sich fur das kleinere Risiko. Bis das grofiere Risiko Uber Nacht anklopft
- oder besser gesagt: hereinbricht.

~Hatten wir alles professionell bauen lassen, gabe es den Betrieb wahrscheinlich gar nicht”,
hort man auf vielen Hofen. Ein Satz, der die ganze Zwickmuhle auf den Punkt bringt.
Sicherheit gegen Uberleben. Was wéhlt man?

Kurzer Absatz.
Ein Atemzug.

Apfelbaume bekamen keine Gnade

Nicht nur Gemusebaubetriebe traf es hart. In einem Obstgarten weiter westlich steht Aurore
Pisnont zwischen umgesturzten Apfelbaumen. Eine cidrerie centenaire, ein Familienbetrieb
mit Geschichte, Tradition und diesen knorrigen Stammen, die sonst jede Jahreszeit stoisch
uberstehen.

In einer einzigen Nacht verloren sie sechzig Baume.

Sechzig.

Ein Apfelbaum wachst nicht dber Nacht nach. Er braucht Jahre, manchmal Jahrzehnte. Man
pflanzt ihn nicht fir sich selbst, sondern fur die nachste Generation. Und dann kommt ein
Sturm und entscheidet anders.

Hier geht es nicht nur um Ernteausfalle. Es geht um Zeit. Um Geduld. Um Zukunft.

Eineinhalb Hektar zerstorte Kulturen, Schaden im sechsstelligen Bereich. Zahlen, die
nuchtern auf dem Papier stehen, aber im Alltag wie ein Muhlstein wirken.
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Die Felder der Manche - ein Mosaik aus Schaden

Besonders betroffen ist das Département Manche. Uber sechzig landwirtschaftliche Betriebe
meldeten Schaden. Manche verloren Folientunnel, andere ganze Anbauflachen. Wieder
andere beides.

Die Landwirtschaftskammer fahrt von Parzelle zu Parzelle, notiert, fotografiert, hort zu. Es
sind diese stillen Rundgange, bei denen niemand so recht weil3, was er sagen soll. Man redet
Uber Windrichtungen, Uber verankerte Pfosten, Uber das, was man hatte anders machen
konnen. Und weils doch, dass es manchmal schlicht keine Antwort gibt.

Serge Cantin, Gartner, hofft auf die Anerkennung als Naturkatastrophe. Das ist oft der einzige
Weg, staatliche Unterstutzung zu erhalten. Antrage, Formulare, Gesprache mit der
Gemeinde, mit der Prafektur. Papier gegen VerwUlstung.

Hilft das wirklich? Vielleicht. Reicht es? Eher nicht.

Zwischen Trotz und Erschopfung

Was auffallt, wenn man den Betroffenen zuhort: kaum Wut. Stattdessen Mudigkeit. Eine tiefe,
ehrliche Erschopfung. Viele sagen: ,Wir machen weiter.” Nicht, weil sie so unerschutterlich
sind, sondern weil sie keine Alternative sehen.

Landwirtschaft ist kein Job, den man einfach kindigt. Sie ist Alltag, Identitat, manchmal auch
Sturheit. Wer einmal gesehen hat, wie aus einem Samenkorn etwas Essbares entsteht, gibt

das nicht leichtfertig auf.

Und trotzdem schwebt da diese Frage im Raum - unausgesprochen, aber prasent: Wie oft
halt man das noch aus?

Rhetorische Frage Nummer eins: Wie viele Stirme vertragt eine Existenz?

Der Klimawandel als stiller Mitspieler

Naturlich fallt das Wort Klimawandel an diesen Tagen haufig. Friher, sagen viele, gab es
auch Sturme. Aber nicht in dieser Haufung, nicht mit dieser Intensitat. Die Winter werden
nasser, die Boen starker, die Extreme alltaglicher.
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FUr grolle Agrarbetriebe bedeutet das hohere Kosten. Fur kleine Hofe bedeutet es
Existenzangst.

Manche Uberlegen, ihre Gewachshauser anders zu verankern. Andere denken Uber neue
Kulturen nach. Wieder andere zucken nur mit den Schultern. Anpassung klingt gut in Studien
und Strategiepapieren. Auf dem Acker fuhlt sie sich oft wie ein blindes Tasten an.

Und dann steht man wieder vor der simplen Frage: Investieren - oder aufgeben?

Solidaritat auf dem Land

Es gibt auch andere Bilder. Nachbarn, die helfen, Folien einzusammeln. Freunde, die am
Wochenende mit anpacken. Spendenaktionen, die langsam anlaufen. Die landliche Solidaritat
funktioniert noch. Sie knirscht manchmal, aber sie tragt.

Jemand bringt Kaffee vorbei. Ein anderer leiht Werkzeug. Kleine Gesten, grolle Wirkung. In
solchen Momenten merkt man, dass Landwirtschaft mehr ist als Produktion. Sie ist
Gemeinschaft.

Ein kurzer Dialog, irgendwo zwischen zwei Feldern:
~Brauchst du Hilfe?“

»Ja.”

Mehr Worte braucht es nicht.

Versicherungen, Politik und die Realitat dazwischen

In Paris diskutiert man derweil Uber Hilfspakete, Sonderfonds und Anpassungsstrategien. Auf
dem Land zahlt jeder Tag. Jede Woche ohne Ernte verschiebt die gesamte Saison. Bei
Gemuse bedeutet das: Lucken im Angebot, weniger Einnahmen auf den Markten, enttauschte
Kundschaft.

Viele Konsumenten merken davon nur indirekt etwas. Ein leerer Stand. Hohere Preise. Ein
fehlendes Produkt. Kaum jemand sieht den Sturm dahinter.

Rhetorische Frage Nummer zwei: Wer denkt beim Einkauf schon an den Wind der letzten
Woche?
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Die stille Hoffnung

Trotz allem bleibt Hoffnung. Sie klingt nicht laut, sie posiert nicht fir Kameras. Sie steckt im
erneuten Aufrichten eines Metallbogens. Im Pflanzen eines neuen Apfelbaums, obwohl man
weils, dass man seine volle Ernte vielleicht nie selbst erlebt.

»~Man macht weiter”, sagen viele. Und man glaubt ihnen.

Nicht, weil alles gut ausgeht. Sondern weil Aufgeben keine Option ist.

Die Normandie zeigt sich in diesen Tagen von ihrer rauen Seite. Windgegerbt, nass, ehrlich.
Genau wie die Menschen, die hier Gemuse ziehen und Obst ernten. Sie jammern nicht. Sie
erzahlen. Und wer zuhort, versteht schnell: Diese Geschichten gehen uns alle an.

Denn was auf dem Feld passiert, landet irgendwann auf unserem Teller - oder eben nicht.
Ein letzter kurzer Absatz.

Stille.

Dann Arbeit.

Ein Artikel von M. Legrand
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