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Wenn die Berge nicht mehr stillstehen - warum die Alpes-Maritimes
2 X unter immer haufigeren Felsstlrzen leiden
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Man hort zuerst nur ein dumpfes Grollen, als wirde die Erde selbst einmal kurz die Luft
anhalten. Dann I6sen sich die Felsbrocken - lautlos fur einen Moment, bevor sie mit
zerstorerischer Wucht ins Tal donnern. In den Alpes-Maritimes gehort dieser Klang inzwischen
fast zum Winter wie der erste Frost. Ein Felssturz alle vier Tage: eine Zahl, die man zweimal
liest, weil sie absurd wirkt und gleichzeitig erschreckend normal geworden ist.

Die Menschen hier kennen ihre Berge. Sie leben seit Generationen mit ihnen, arbeiten an
ihren Hangen, fahren durch ihre Taler, erzahlen Geschichten uber Lawinen, Wolkenbruche
und Winter, die den Atem raubten. Doch das, was derzeit geschieht, sprengt ihre Erfahrung.

In Utelle, einem kleinen Dorf lber der Vésubie, hat Mitte November ein Regenschwall
gereicht, um ein Stlck Fels zu I6sen, das alle flr unverrickbar hielten. Der Burgermeister
erzahlt es mit dieser Mischung aus Staunen und Bitterkeit, die man nur entwickelt, wenn man
sehr genau weil3, wie sich eine Landschaft normalerweise verhalt. Das Eperon, sagt er, habe
nie auch nur gewackelt. Nie. Und pl6tzlich lag ein Trimmerfeld im Hang, als hatte jemand die
Felsen wie Bauklotze fallen lassen.

Seit drei Wochen ist die Stral3e, die Utelle anbindet, auf dreihundert Metern gesperrt.
Dreihundert Meter - eine lacherlich kleine Distanz, wenn man sie auf dem Papier sieht. Doch
oben im Tal wird daraus eine tagliche Odyssee. Autos unten, Autos oben, und dazwischen ein
Stick Weg, das man zu FuB gehen muss, den Blick immer wieder zur Felswand gerichtet, als
prafe man, ob sie heute gnadig bleibt. Eine Bewohnerin erzahlt fast entschuldigend, wie
muhsam das ist, als wolle sie nicht jammern, obwohl der Alltag langst zur Zitterpartie
geworden ist. ,Jeden dritten Tag schleppen wir die Einkaufe hoch”, sagt sie, und der Satz
klingt so, als hatte er zu viel Gewicht - wie die Steine, die Uber ihren Kopfen lauern.

Das Dorf ist medizinisch abgehangt, ohne Bus, ohne Arzte, ohne Pflegedienste. Ein
Restaurant musste schliefen, weil weder Lieferanten durchkommen noch Gaste den letzten
Kilometer riskieren wollen. Der Inhaber steht vor leeren Tischen und vollen Rechnungen. Man
hort seine Frustration zwischen den Zeilen, wenn er sagt, dass nichts mehr reinkommt,
obwohl alles hinausgeht.

Unten im Tal wirkt das vielleicht wie ein kleines lokales Problem, ein logistischer Arger. Doch
oben fUhlt es sich an wie ein drohender Riss im Alltag.

In der Nachbartal der Tinée zeigt sich, wie knapp Katastrophen manchmal an den StraRen
vorbeischrammen. Schutznetze - diese filigran wirkenden Installationen an den Hangen -
haben dort Dutzende Tonnen Fels abgefangen. Ein Techniker zeigt uber den Hang wie Uber
eine Wunde: hier ein verbogener Mast, dort ein zerfetzter Dampfer. Die Netze haben
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gehalten, gerade so. Aber sie mussen ersetzt werden, bevor die nachste Felslippe
entscheidet, nachzugeben. Eine Million Euro kostet allein dieser erneute Eingriff. Und
niemand im Département glaubt, dass es beim nachsten Mal ginstiger wird.

Die Ingenieure hier sprechen nuchtern davon - vielleicht, weil ihnen Pathos nichts nutzt.
Intensivere Regen, schnellere Temperaturwechsel, eine Erosion, die im Takt der
Extremwetterlagen immer schneller arbeitet: Es ist kein Bild, sondern eine Beobachtung. Und
sie fuhrt zu einer Prognose, die niemand gern ausspricht, die aber alle inzwischen teilen: Die
Felsstlrze werden haufiger werden.

Man spurt an den StralBen, an den Dorfplatzen und an den Stimmen der Bewohner, wie sehr
dieses Phanomen den Rhythmus der Region verandert. Friher war der Winter hart, aber
berechenbar. Heute hat er etwas Launisches - wie ein alter Bekannter, der plotzlich
unberechenbare Manieren entwickelt. Wenn ein Felsblock alle vier Tage eine StralSe trifft,
wirkt selbst der Alltag fragil. Die Menschen arrangieren sich, improvisieren, helfen einander.
Aber sie leben in einer Landschaft, die sich vor ihren Augen neu erfindet.

Wer in diesen Talern unterwegs ist, sieht die frischen Narben in den Hangen, den Schutt, die
zerschlissenen Schutzwalle. Doch man sieht auch etwas anderes: eine stille Hartnackigkeit,
beinahe storrisch, die tief in diesem Landstrich verwurzelt ist. Die Bewohner packen an, sogar
dann, wenn die Natur ihnen einmal mehr zeigt, wie klein der Mensch im Gebirge bleibt. Sie
klettern Uber umgeleitete Wege, organisieren ihre Versorgung, offnen provisorische
Zufahrten. Und trotzdem bleibt das Geflihl, dass die Berge, die sie seit Kindheit kennen,

ihnen langst ein neues Kapitel diktieren.

Vielleicht ist genau das die Herausforderung der kommenden Jahre: zu begreifen, dass sich
die Alpen hier nicht langsam verandern, sondern ruckartig, in StoRen, manchmal mit lautem
Krachen. Und dass eine Region, die so sehr vom Zusammenspiel zwischen Mensch und Natur
lebt, sich neu aufstellen muss - infrastruktuell, wirtschaftlich und, ja, auch emotional. Denn
jede Stralde, die bricht, ist ein Riss im Vertrauen.

Doch wie oft in den Alpes-Maritimes steht man auch diesmal nicht allein vor dem Hang.
Zwischen den Felsbrocken, zwischen den Netzen, zwischen den provisorischen Wegen zeigt
sich etwas, das diesen Talern eigen ist: die Fahigkeit, weiterzumachen. Nicht naiv, sondern
widerstandig. Und die Hoffnung, dass die Berge irgendwann wieder etwas mehr Ruhe geben
werden.
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