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Goudelin.
Ein Name, der nach Weite klingt, nach Feldern, nach salziger Luft vom Ärmelkanal. Ein Dorf,
wie man es sich für den Ruhestand wünscht. Ruhig. Überschaubar. Verlässlich.

Und doch reicht seit gut zwei Jahren ein einziges Geräusch, um dieses Versprechen zu
zerbrechen.

Klopf. Klopf.

Nicht laut.
Nicht brutal.
Aber hartnäckig.

In Goudelin, einem unscheinbaren Ort in den Côtes d’Armor, hat sich die Nacht verändert.
Früher brachte sie Stille, heute bringt sie Anspannung. Vor allem für jene, die allein leben.
Frauen, meist älter, oft verwitwet, mit Häusern, die Geschichten erzählen, aber auch
Angriffsflächen bieten.

Seit über zwei Jahren taucht jemand auf, klopft an Türen, schlägt gegen Fensterläden, drückt
Klingeln. Sekunden später verschwindet er. Keine Worte. Kein Gesicht. Keine Spur.

Was treibt einen Menschen dazu, genau das zu tun — immer wieder?

Die Betroffenen sprechen nicht von einem einzelnen Vorfall. Sie sprechen von Ritualen. Von
Wiederholungen. Von einer Choreografie, die sich in ihr Leben gefressen hat. Manche führen
Listen. Uhrzeiten. Wochentage. Wetter. Mondphasen.

120 Mal.
Manchmal mehr.

Nicht an einem Ort, sondern immer wieder an denselben Häusern. Als würde jemand prüfen,
ob die Angst noch da ist.

Spoiler: Sie ist da. Jede Nacht.
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Eine Frau erzählt, sie habe gelernt, den Fernseher leiser zu drehen, sobald es dunkel wird.
Nicht, weil sie jemanden stören will, sondern um jedes Geräusch draußen zu hören. Eine
andere schläft nur noch im Wohnzimmer, näher an der Haustür, näher an der Flucht.

Kameras hängen inzwischen an Fassaden, die früher nur Blumenkästen trugen.
Bewegungsmelder blinken dort, wo früher Laternen genügten.

Das Dorf hat aufgerüstet — nicht gegen Einbrecher, sondern gegen Unsicherheit.

Am Anfang glaubte kaum jemand an System.
„Das bildest du dir ein.“
„Bestimmt Jugendliche.“
„Vielleicht ein Tier.“

Sätze, die harmlos klingen und doch wie Ohrfeigen wirken. Denn wer nachts allein
aufschreckt, wünscht sich vor allem eines: ernst genommen zu werden.

Einige Frauen berichten, ihre Anrufe bei Behörden seien höflich, aber kühl aufgenommen
worden. Keine sichtbaren Schäden, kein Delikt, kein Täter. Und doch bleibt dieses Gefühl, das
sich nicht wegdiskutieren lässt — das Gefühl, ausgesucht worden zu sein.

Warum gerade sie?

Diese Frage hängt wie Nebel über den Gassen von Goudelin. Manche glauben, der Mann
kenne die Gewohnheiten der Frauen. Er taucht nach der Abendmesse auf. Oder kurz
nachdem eine beliebte Fernsehsendung endet. Als wüsste er genau, wann das Licht ausgeht.

Zufall?
Oder Beobachtung?

Allein dieser Gedanke reicht, um den Magen zusammenzuziehen.

Es gibt eine Beschreibung. Vage, aber beunruhigend einheitlich. Groß. Schlank. Dunkle
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Kleidung. Kapuze. Ein Schatten mit schnellen Beinen. Einmal soll ein Gemeinderat ihn
gesehen haben. Ein kurzer Blick. Dann Flucht über Felder, durch Hecken, hinein in die
Dunkelheit.

Als hätte er das Gelände studiert.
Als wäre er vorbereitet.

Die einzigen handfesten Spuren: Fußabdrücke im Schnee. Größe 45. Marke bekannt. Besitzer
unbekannt.

Mehr nicht.

Irgendwann reichte es. Die Frauen organisierten sich. Redeten miteinander. Verglichen
Erlebnisse. Was vorher wie Einzelfälle wirkte, ergab plötzlich ein Muster. Eine Petition
entstand. 18 Unterschriften. In einem Dorf dieser Größe ein klares Signal.

Nicht aus Wut.
Aus Erschöpfung.

„Wir sind müde“, sagte eine von ihnen. Und meinte nicht nur den Schlafmangel.

Die Ermittlungen laufen inzwischen offiziell. Der Tatbestand: Gewalt gegen besonders
schutzbedürftige Personen. Ein schweres Wort für eine Tat ohne sichtbare Verletzungen.
Doch wer glaubt, Angst hinterlasse keine Spuren, hat noch nie Nacht für Nacht auf ein
Geräusch gewartet.

Psychischer Druck verändert Menschen. Er frisst Routinen. Er macht misstrauisch. Er isoliert.

Einige Frauen verlassen abends kaum noch das Haus. Andere schlafen bei Verwandten.
Wieder andere bleiben — aus Trotz, aus Bindung, aus Liebe zu ihrem Zuhause.

Was würden Sie tun?

Im Dorf selbst zeigt sich ein Riss. Jüngere Einwohner, die spät heimkommen oder nachts
arbeiten, bekommen wenig mit. Für sie bleibt alles ruhig. Andere winken ab. „So etwas gab
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es früher auch.“

Doch früher hatte man nicht das Gefühl, gezielt ausgewählt zu sein.

Und genau das macht den Unterschied.

Goudelin steht plötzlich für mehr als einen rätselhaften Fall. Es steht für eine Frage, die viele
ländliche Regionen betrifft: Wer schützt jene, die leise leiden? Wer hört zu, wenn nichts
kaputtgeht, aber alles ins Wanken gerät?

Die Frauen verlangen keine Sensation. Kein Medienrummel. Sie wollen Ruhe. Schlaf.
Normalität.

Eigentlich nichts Besonderes.

Manchmal sitzt eine von ihnen nachts am Küchentisch, die Hände um eine Tasse Tee gelegt,
und wartet. Nicht auf den Klopfer. Sondern darauf, dass nichts passiert. Dass die Nacht
beweist, dass sie auch anders kann.

Manchmal klappt das.
Manchmal nicht.

Und irgendwo draußen, zwischen Hecken und Feldwegen, bleibt die Frage offen, die niemand
laut ausspricht — aber alle denken: Hört er irgendwann auf? Oder wartet er nur?

Goudelin lebt weiter. Der Bäcker öffnet. Die Kirche läutet. Kinder fahren mit dem Rad zur
Schule. Und doch trägt jeder Tag einen Schatten, der erst abends sichtbar wird.

Ein Dorf, das gelernt hat, dass Angst nicht laut sein muss, um alles zu verändern.

Ein Artikel von M. Legrand


