l’-n—

Wenn die Nacht an die Tur klopft

L
g

Goudelin.
Ein Name, der nach Weite klingt, nach Feldern, nach salziger Luft vom Armelkanal. Ein Dorf,
wie man es sich fir den Ruhestand wiinscht. Ruhig. Uberschaubar. Verlasslich.

Und doch reicht seit gut zwei Jahren ein einziges Gerausch, um dieses Versprechen zu
zerbrechen.

Klopf. Klopf.
Nicht laut.

Nicht brutal.
Aber hartnackig.

In Goudelin, einem unscheinbaren Ort in den Cotes d’Armor, hat sich die Nacht verandert.
Friher brachte sie Stille, heute bringt sie Anspannung. Vor allem fur jene, die allein leben.
Frauen, meist alter, oft verwitwet, mit Hausern, die Geschichten erzahlen, aber auch
Angriffsflachen bieten.

Seit Uber zwei Jahren taucht jemand auf, klopft an Turen, schlagt gegen Fensterladen, drickt
Klingeln. Sekunden spater verschwindet er. Keine Worte. Kein Gesicht. Keine Spur.

Was treibt einen Menschen dazu, genau das zu tun — immer wieder?

Die Betroffenen sprechen nicht von einem einzelnen Vorfall. Sie sprechen von Ritualen. Von
Wiederholungen. Von einer Choreografie, die sich in ihr Leben gefressen hat. Manche flhren
Listen. Uhrzeiten. Wochentage. Wetter. Mondphasen.

120 Mal.
Manchmal mehr.

Nicht an einem Ort, sondern immer wieder an denselben Hausern. Als wirde jemand prufen,
ob die Angst noch da ist.

Spoiler: Sie ist da. Jede Nacht.
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Eine Frau erzahlt, sie habe gelernt, den Fernseher leiser zu drehen, sobald es dunkel wird.
Nicht, weil sie jemanden storen will, sondern um jedes Gerausch draulien zu héren. Eine
andere schlaft nur noch im Wohnzimmer, naher an der Haustur, naher an der Flucht.

Kameras hangen inzwischen an Fassaden, die frher nur Blumenkasten trugen.
Bewegungsmelder blinken dort, wo friher Laternen genugten.

Das Dorf hat aufgerustet — nicht gegen Einbrecher, sondern gegen Unsicherheit.

Am Anfang glaubte kaum jemand an System.
»Das bildest du dir ein.”

»Bestimmt Jugendliche.”

»Vielleicht ein Tier.”

Satze, die harmlos klingen und doch wie Ohrfeigen wirken. Denn wer nachts allein
aufschreckt, winscht sich vor allem eines: ernst genommen zu werden.

Einige Frauen berichten, ihre Anrufe bei Behdorden seien hoflich, aber kuhl aufgenommen
worden. Keine sichtbaren Schaden, kein Delikt, kein Tater. Und doch bleibt dieses Gefuhl, das
sich nicht wegdiskutieren lasst — das Gefiihl, ausgesucht worden zu sein.

Warum gerade sie?
Diese Frage hangt wie Nebel Uber den Gassen von Goudelin. Manche glauben, der Mann
kenne die Gewohnheiten der Frauen. Er taucht nach der Abendmesse auf. Oder kurz

nachdem eine beliebte Fernsehsendung endet. Als wlsste er genau, wann das Licht ausgeht.

Zufall?
Oder Beobachtung?

Allein dieser Gedanke reicht, um den Magen zusammenzuziehen.

Es gibt eine Beschreibung. Vage, aber beunruhigend einheitlich. Gro. Schlank. Dunkle
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Kleidung. Kapuze. Ein Schatten mit schnellen Beinen. Einmal soll ein Gemeinderat ihn
gesehen haben. Ein kurzer Blick. Dann Flucht Uber Felder, durch Hecken, hinein in die
Dunkelheit.

Als hatte er das Gelande studiert.
Als ware er vorbereitet.

Die einzigen handfesten Spuren: FuBabdricke im Schnee. Groe 45. Marke bekannt. Besitzer
unbekannt.

Mehr nicht.

Irgendwann reichte es. Die Frauen organisierten sich. Redeten miteinander. Verglichen
Erlebnisse. Was vorher wie Einzelfalle wirkte, ergab plotzlich ein Muster. Eine Petition
entstand. 18 Unterschriften. In einem Dorf dieser GroRe ein klares Signal.

Nicht aus Wut.
Aus Erschopfung.

»Wir sind mude"“, sagte eine von ihnen. Und meinte nicht nur den Schlafmangel.

Die Ermittlungen laufen inzwischen offiziell. Der Tatbestand: Gewalt gegen besonders
schutzbedurftige Personen. Ein schweres Wort fir eine Tat ohne sichtbare Verletzungen.
Doch wer glaubt, Angst hinterlasse keine Spuren, hat noch nie Nacht fur Nacht auf ein
Gerausch gewartet.

Psychischer Druck verandert Menschen. Er frisst Routinen. Er macht misstrauisch. Er isoliert.

Einige Frauen verlassen abends kaum noch das Haus. Andere schlafen bei Verwandten.
Wieder andere bleiben — aus Trotz, aus Bindung, aus Liebe zu ihrem Zuhause.

Was wirden Sie tun?

Im Dorf selbst zeigt sich ein Riss. Jungere Einwohner, die spat heimkommen oder nachts
arbeiten, bekommen wenig mit. Flr sie bleibt alles ruhig. Andere winken ab. ,,So etwas gab
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es fruher auch.”
Doch fruher hatte man nicht das Gefuhl, gezielt ausgewahlt zu sein.

Und genau das macht den Unterschied.

Goudelin steht pl6tzlich fir mehr als einen ratselhaften Fall. Es steht fur eine Frage, die viele
landliche Regionen betrifft: Wer schutzt jene, die leise leiden? Wer hort zu, wenn nichts
kaputtgeht, aber alles ins Wanken gerat?

Die Frauen verlangen keine Sensation. Kein Medienrummel. Sie wollen Ruhe. Schlaf.
Normalitat.

Eigentlich nichts Besonderes.

Manchmal sitzt eine von ihnen nachts am Kuchentisch, die Hdnde um eine Tasse Tee gelegt,
und wartet. Nicht auf den Klopfer. Sondern darauf, dass nichts passiert. Dass die Nacht
beweist, dass sie auch anders kann.

Manchmal klappt das.
Manchmal nicht.

Und irgendwo drauflien, zwischen Hecken und Feldwegen, bleibt die Frage offen, die niemand
laut ausspricht — aber alle denken: HOrt er irgendwann auf? Oder wartet er nur?

Goudelin lebt weiter. Der Backer 6ffnet. Die Kirche lautet. Kinder fahren mit dem Rad zur
Schule. Und doch tragt jeder Tag einen Schatten, der erst abends sichtbar wird.

Ein Dorf, das gelernt hat, dass Angst nicht laut sein muss, um alles zu verandern.

Ein Artikel von M. Legrand
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