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Es gibt Orte, die riechen nach Kindheit, sobald man die Tur offnet.
Nach Zimt.

Nach warmer Butter.

Nach Zeit, die sich plétzlich nicht mehr beeilt.

La Perriere im Perche ist so ein Ort. Ein Dorf mit 250 Seelen, einer Handvoll Gassen, alten
Mauern - und einem Restaurant, das mehr als nur satt macht. Hier hat Laurent Loingtier
Weihnachten nicht erfunden. Er hat es bewahrt. Wie ein Familienrezept, das man nicht
aufschreibt, sondern weitergibt, von Hand zu Hand, von Herz zu Herz.

Wer an einem Dezemberabend vor der Maison d’Horbé steht, merkt sofort: Hier geht es nicht
um Schnickschnack. Kein blinkendes Spektakel. Kein Larm. Nur dieses warme Leuchten
hinter den Fenstern, das sagt: Komm rein. Es ist noch Platz.

Drinnen dampft ein alter Kupferkessel aus dem 18. Jahrhundert. Kein Dekostuck. Er arbeitet
noch. In ihm brodelt Orangenkonfitire mit Schokolade, Zimt, Nelken - Laurent ruhrt langsam,

fast feierlich. Er lachelt. ,Das ist Winter”, sagt er. Mehr braucht es nicht.

Weihnachten beginnt hier nicht am 24.
Es beginnt im Kopf.

Und im Bauch.

Laurent steht seit 25 Jahren an diesem Herd. Friher war das Gebaude eine Brocante. Heute
ist es Restaurant, Antiquitatenladen, Wohnzimmer, Erinnerungsarchiv. Die Stihle stammen
aus verschiedenen Jahrzehnten, der Boden knarrt ehrlich, die Wande tragen Patina statt
Farbe. Nichts wirkt geschniegelt. Alles wirkt gelebt.

»Man fuhlt sich wie bei der Gromutter”, sagen Gaste oft.
Sie meinen das als Kompliment.

Denn hier sitzt man nicht geschniegelt da, sondern geborgen. Zwischen Porzellanfiguren,
alten Spiegeln, vergessenen Bildern. Dinge, die Geschichten flustern, wenn man zuhort. Und
wer zuhort, hort auch Laurent.

Er spricht gern von friher. Von Weihnachten, wie es einmal war. Von seinem Vater, der am
Heiligabend einen Zigarrestummel und ein kleines Glas Alkohol auf den Kaminsims stellte.
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Fur den Weihnachtsmann, naturlich. Am Morgen danach war alles weg. Magie, sagt Laurent.
Reine Magie.

Glaubt er heute noch daran?

Er lacht.
Und rihrt weiter.

Am 23. Dezember herrscht Hochbetrieb. Die Klche lauft auf Anschlag, ohne Hektik, ohne
Geschrei. Vierzig Gedecke. Stammgaste. Menschen, die sich kennen. Man nickt sich zu,
lachelt, prostet sich mit einem Glas Sancerre zu.

Der Raum verandert sich, wenn das Licht angeht. Laurent hat investiert. In Girlanden, Kerzen,
einen riesigen Baum. ,Man merkt erst beim Einschalten, ob es funktioniert”, sagt er. Ein
bisschen Lampenfieber bleibt immer.

Dann klickt der Schalter.

Und plotzlich ist alles gut.

»Man kommt rein und ist sofort drin“, sagt eine altere Dame am Fenster. ,Im Fest.” Ihr Mann
nickt, schneidet das Ris de Veau an und grinst. ,,Danach ist es egal, wie das Wetter drauRen

ist.”

Draulen ist es kalt.
Drinnen nicht.

Die Speisekarte liest sich wie ein Spaziergang durch den Winterwald. Foie gras. Lotte. Biche
aux morilles. Jakobsmuscheln mit Zitrusfruchten. Keine Experimente um der Effekte willen.
Nur klassische Gerichte, prazise, liebevoll gekocht.

53 Euro kostet das Weihnachtsmenu. Nicht wenig. Nicht zu viel. Die Gaste wissen, wofur sie
zahlen. Fur Handwerk. Fur Atmosphare. Fur jemanden, der am 25. Dezember lieber arbeitet

als Urlaub macht.

Warum eigentlich?
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Laurent zuckt mit den Schultern. ,Man ist an dem Tag anders. Nicht nur Restaurateur.” Er
spricht leiser. ,Man ist irgendwie mit den Gasten zusammen. Als waren sie Familie.”

Familie ist hier kein Marketingwort. Sie sitzt am Tisch, arbeitet in der Kliche, wohnt
gegenuber.

Denn direkt gegenuber hat sein Neffe Hugues eine Brasserie eroffnet, mit Gastezimmern.
Zwei Hauser. Eine Idee. Weihnachten teilen sie sich auf. Der eine schliel§t an Silvester, der
andere an Heiligabend. So bleibt immer jemand da.

Fur die Gaste.
Und fureinander.

Ist das klug?
Oder einfach menschlich?

Im Perche kennt man sich. Und man hilft sich. Laurent arbeitet fast ausschlielSlich mit
Produzenten aus der Umgebung. Gemuse vom Nachbardorf. Fleisch von Bauern, die er beim
Namen kennt. Das Dessert kommt in diesem Jahr von einer Backerei aus Belléme.

Ein Macaron mit exotischen Frichten. Klingt modern. Schmeckt nach Hoffnung. Fur die
Backer bedeutet der Auftrag Luft zum Atmen in schwierigen Zeiten. Flr Laurent bedeutet er

Vertrauen.

»Wir sind zufrieden”, sagen sie. ,,Aber ein bisschen nervos.”
Er nickt. Nervositat gehort dazu. Auch nach 25 Jahren.

Vielleicht sogar mehr.

Wer glaubt, ein Mann wie Laurent lebe nur flr sein Restaurant, tauscht sich. Jeden Morgen
geht er mit seiner Hindin spazieren. Eine Stunde. Egal bei welchem Wetter. Durch den Wald.
Durch das Dorf. Bewegung gegen Mudigkeit, gegen Stress, gegen das Gefuhl, dass alles zu
viel wird.

»Danach ist man wieder voll da“, sagt er. ,Regonflé au max.“
Ein bisschen Umgangssprache schadet nicht. Auch nicht an Weihnachten.
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Denn Weihnachten ist Arbeit. Viel Arbeit. Zwei Wochen, in denen ein groBer Teil des
Jahresumsatzes entsteht. Kein Raum flr Fehler. Kein Platz fur Schwache. Und trotzdem bleibt
Zeit fur ein Lacheln, ein kurzes Gesprach am Tisch, ein Zwinkern.

»Noch ein bisschen Foie gras?”
~Ach komm, es ist Weihnachten.”

Wer sagt da nein?

Manchmal geht Laurent mit einer Hotte durch den Raum. Verteilt Foie gras, schenkt heilsen
Kakao aus. ,Ich helfe dem Weihnachtsmann®, sagt er und lacht. Die Gaste lachen mit.
Manche haben feuchte Augen. Vielleicht wegen der Gewdlrze. Vielleicht wegen der
Erinnerung.

Wann haben wir eigentlich aufgehort, uns an einfachen Dingen zu freuen?

An einem guten Essen.
An einem gedeckten Tisch.
An jemandem, der sich Zeit nimmt.

Hier, in der Maison d'Horbé, erinnert man sich wieder daran. Ganz automatisch. Ohne
Predigt. Ohne Zeigefinger.

Man sitzt.
Man isst.
Man ist zusammen.

Der Abend vergeht langsam. Niemand drangt. Niemand schaut auf die Uhr. DrauBen legt sich
Nebel Uber das Dorf. Drinnen klirren Glaser. Ein Paar erzahlt, dass es seit zwanzig Jahren
jedes Weihnachten hier verbringt. ,,Es gehort einfach dazu“, sagt die Frau. ,Wie der Baum.”
Ein junger Mann macht Fotos. ,Fur spater”, sagt er. ,Damit ich mich erinnere.”

Woran genau?

Vielleicht daran, dass Weihnachten nicht perfekt sein muss.
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Nur ehrlich.

Wenn die letzten Gaste gehen, bleibt Laurent noch. Raumt auf. Loscht Kerzen. Streicht Uber
den alten Holztisch. Er sieht mude aus. Zufrieden. Ein bisschen still.

In ein paar Wochen nimmt er Urlaub. Nach den Festtagen. Irgendwohin, wo es ruhig ist. Aber
jetzt zahlt nur eines: da sein. Fur seine zweite Familie.

Ist das altmodisch?

Oder einfach zeitlos?

La Perriére schlaft wieder ein. Die Maison d'Horbé leuchtet noch kurz. Dann wird es dunkel.
Der Duft von Zimt hangt in der Luft, als Erinnerung, als Versprechen.

Wer hier Weihnachten feiert, nimmt etwas mit.
Nicht eingepackt.
Nicht gekauft.

Etwas Warmes.
Etwas Bleibendes.

Und vielleicht denkt man spater, irgendwo zwischen Januar und Alltag:
Da war doch dieser Ort.

Dieser Tisch.

Dieses Gefuhl.

Man sollte wieder hinfahren.

Ein Artikel von M. Legrand
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