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Die Morgendämmerung über Wimereux beginnt leise. Die See liegt flach, der Himmel ist
wolkenlos, und irgendwo über Dünen und Disteln kreist ein Aufklärungsflugzeug. Es ist der
perfekte Moment für eine Flucht – und genau deshalb auch der gefährlichste.

Denn die französische Polizei ist bereit. Ihre blauen Einsatzfahrzeuge pendeln zwischen
Küstenstraße und Sandpfaden. Ihr Ziel: Geflüchtete aufhalten, bevor sie es auf einem der
provisorischen Schlauchboote über den Ärmelkanal schaffen. Doch während die staatlichen
Kräfte abwehren, gibt es andere, die auffangen wollen.

Ein Bürgerkollektiv, gegründet von Anwohner:innen der kleinen Küstenstadt Wimereux, steht
mit Thermoskannen, Snacks und offenen Armen bereit.

„Wir geben ihnen nur einen Moment Ruhe“

Eric, Ferri und Sandrine gehören zu „Alors on aide“. Die drei Freiwilligen, alle aus der Region,
wissen genau, wo sich die Geflüchteten nach gescheiterten Überfahrten sammeln – zum
Beispiel am Bahnhof. „Nachts stranden hier regelmäßig Gruppen, erschöpft, durchnässt,
manchmal sogar mit Tränengasresten auf der Kleidung“, erzählt Eric, ein pensionierter
Anwohner.

Was einst mit ein paar Flaschen Wasser begann, ist heute ein Netzwerk: rund 60 Engagierte
verteilen Kleidung, waschen Wäsche, reinigen Camps und vermitteln Notunterkünfte bei
Privatleuten – meist für maximal drei Nächte. Denn: „Was wir bieten, ist kein Zuhause. Es ist
ein kurzer Moment des Durchatmens“, sagt Ferri, die ursprünglich aus den Niederlanden
stammt.

Eine Stadt wird zum Brennpunkt

Seitdem sich die sogenannte „Krise von Calais“ weiter entlang der Küste verlagert hat, ist
auch Wimereux zum Schauplatz geworden. Der Druck ist spürbar – auf beiden Seiten.

„Niemand will sie. Überall werden sie vertrieben. Dabei brauchen sie Schutz“, sagt Ferri leise,
während sie einem jungen Afghanen Kaffee nachschenkt. Um sie herum: zehn junge Männer,
viele aus dem Sudan. Sie sprechen Englisch, manche mit Schulkenntnissen, andere in
gebrochenen Sätzen. Ihre Geschichten ähneln sich: Flucht vor Krieg, vor Armut, vor
Hoffnungslosigkeit.

„Wir haben letzte Nacht versucht zu starten, aber kaum war das Boot entrollt, war die Polizei
schon da – mit Taschenlampen und Tränengas“, erzählt Yassir, kaum zwanzig Jahre alt. Ihre
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Sachen mussten sie auf Anweisung der Schlepper zurücklassen. Am Ende war alles umsonst.

„Eine widerliche Ökonomie!“

Die Helfenden sind wütend. Nicht auf die Geflüchteten – sondern auf das System. „Diese
Leute haben alles verloren. Und dann werden sie auch noch ausgepresst von Kriminellen, die
Boote verkaufen, als wären es Fahrkarten ins Glück“, schimpft Ferri. Die Betroffenen nicken
nur. Der Zorn ist längst Müdigkeit gewichen.

Und während Frankreichs Behörden mit jedem Sommer mehr Polizeikräfte an den Küsten
konzentrieren, flammen auch die Konflikte zwischen den Geflüchtetengruppen auf.
„Manchmal sind es 200 Menschen auf einmal. Am Abend kann es dann schon mal zu
Rangeleien kommen. Die Nerven liegen blank“, sagt Eric.

Ein Drahtseilakt zwischen Empathie und Gesetz

„Unsere Stärke ist: Wir sind keine Organisation, keine NGO. Wir sind Nachbarn“, erklärt
Sandrine. Das verschafft dem Kollektiv Gehör bei den Behörden – und Respekt bei der Polizei.
Sie selbst betreten nie die Dünen, um die Geflüchteten nicht zu verraten. „Wir sind keine
Ermittler.“

Doch während die Regierung unter Innenminister Bruno Retailleau nun darüber nachdenkt,
auch in flachem Wasser mit Zwangsmaßnahmen gegen Migrant:innen vorzugehen, wächst
die Sorge bei den Freiwilligen.

„Wenn man anfängt, Boote in Küstennähe mit Gewalt zu stoppen, eskaliert das. Dann reden
wir nicht mehr von Kontrolle, sondern von Gefahr für Leib und Leben“, warnt Ferri.

„Calais ist eine Stadt im Ausnahmezustand“

Die Mahnung ist nicht neu. Doch jetzt, da allein in der ersten Jahreshälfte 2025 über 17.000
Menschen die britische Küste auf kleinen Booten erreicht haben, ist der politische Druck
immens.

London hat erneut 180 Millionen Euro an Paris überwiesen – zur Finanzierung schärferer
Grenzschutzmaßnahmen. Doch viele, wie Ferri, sehen darin eine moralische
Bankrotterklärung: „Dieses Geld dient nicht dem Schutz. Es zementiert eine
Abschottungspolitik, die Leben kostet.“
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Im vergangenen Jahr starben 78 Menschen bei der Überfahrt. 2025 sind es bisher 17 –
zuzüglich Dunkelziffer.

Und dennoch: Die Hoffnung lebt

Die weißen Klippen Englands sind von den Hügeln Wimereuxs aus zu sehen. „Ein paar
Stunden, mehr braucht es nicht – und mein neues Leben beginnt“, meint Yassir. Dass täglich
rund 600 Frachtschiffe durch den Ärmelkanal ziehen, weiß er nicht.

Ob er es schaffen wird? Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Doch in der Zwischenzeit wird er
wieder durchatmen – mit einem Becher Kaffee in der Hand, einem Lächeln von Ferri und
einem Schlafplatz im Rücken.

Denn wenn der Sommer heiß wird, braucht es genau diese kleinen Oasen der Menschlichkeit.
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