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Es gibt Tage, an denen das Meer schweigsamer wirkt als sonst, fast wie ein alter Freund, der
nach einer langen Pause wieder gegenuber sitzt und erst einmal nichts sagt. An einem dieser
stillen Morgen legt La Rochelle seine Hafengeruche frei - eine Mischung aus Salz, Seetang
und den Geschichten der Manner und Frauen, die seit Generationen von diesem Wasser
leben. Ein bisschen rau, klar und doch voller Vertrautheit. Genau hier, in diesem eigenwilligen
Gleichgewicht, beginnt die vorsichtige Rickkehr der Pétoncle-Fischerei.

Ein paar Boote, nicht viele, tasten sich nach drei Jahren Stillstand zurlck in die Gewasser des
Pertuis Breton. Drei Jahre, in denen die Muschelbanke litten, in denen ganze Bestande
kollabierten und die Fischer mit verschrankten Armen am Kai standen, unfreiwillig. Sie
mussten zuschauen, wie eine Landschaft unter Wasser regelrecht zusammenknickte. Und
nun - ein zaghaftes Wiedersehen. Nicht triumphal. Eher wie ein erster Schritt nach einer
schweren Verletzung, bei dem man selbst noch nicht so recht weil3, ob das Bein wieder tragt.

Die Pétoncle, eine kleine, runde Jakobsmuschelart, gehort seit jeher zu den kulinarischen
Schatzen dieser Region. Man findet sie sonst haufig auf Restaurantkarten, reduziert auf ihren
Geschmack. Doch hinter jeder dieser kleinen Muscheln steckt ein ganzer Kosmos aus
Jahreszeiten, Stromungen, Temperaturwechseln und all den unsichtbaren Kraften, die das
marine Leben beeinflussen. Ein Kosmos, der in den letzten Jahren ins Wanken geriet.

Und so steht La Rochelle nun vor einem Wendepunkt. Ein Wendepunkt, der sich nicht laut
anfuhlt - eher wie das sanfte Knirschen eines Bootsrumpfs an der Mole, wenn die Leinen
wieder ein wenig nachgeben.

Die Regeln sind streng. Strenger als alles, was die Fischer hier seit Langem kennen. Funf
Tage. Mehr nicht.

FUnf Mittwochvormittage - 19. und 26. November, dann 3., 10. und 17. Dezember. Als wlirde
man einem Kind, das lange krank war, nur kleine Schritte erlauben. Der Pertuis Breton ist
geoffnet, doch der Pertuis d’Antioche bleibt geschlossen. Die Behdrden sagen: ,,Zum Schutz
der Bestande.” Die Fischer nicken, manche Uberzeugt, manche nur, weil ihnen wenig anderes
ubrig bleibt.

Am ersten dieser Mittwoche fuhren gerade einmal zehn Boote aus dem Hafen von La
Rochelle. Zehn. ,,Friher standen wir hier dicht an dicht”, murmelt ein alterer Fischer, der sich
seine fingerlosen Handschuhe zurechtrickt. ,Jetzt flhlt es sich fast an wie Nebensaison,
selbst wenn die Sonne hochsteht.”
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Das Meer schien anfangs nicht wirklich bereit fur eine Rickkehr. DreiSig Kilo in zwei Stunden,
so berichten einige Manner nach der ersten Ausfahrt - doch neunzig Prozent davon tot.
Muscheln, die zwar noch gesammelt werden konnten, aber keine Hoffnung mehr trugen. Wie
sollte das Mut machen?

Es gibt Momente, in denen die Natur einem klar macht, dass menschliche Plane nicht viel
zahlen. Diese fragile Situation der Pétoncles gehort sicher dazu.

Seit dem Massensterben 2022 meldeten Biologen und Berufsfischer Uber Monate hinweg
denselben Befund: zu wenig Erneuerung, zu viele Jungtiere, die es nicht bis ins
Erwachsenenalter schaffen. So etwas trifft nicht nur die Statistik. Es trifft die Herzen derer,
die ihr Leben auf dem Wasser verbringen. Du stehst da, siehst unzahlige kleine
Muschelansatze im Sediment, und trotzdem gelingt es ihnen kaum, groBer zu werden. Fast
wie ein Garten, der voller Knospen steht und doch kaum bliht und keine Fruchte
hervorbringt.

Die Grunde sind komplex. Es geht um Temperaturspitzen im Sommer, um mogliche
Krankheiten, um Schwankungen im Salzgehalt und vielleicht auch um Stoffe, die der Mensch
ins Meer entlasst. Die Fischer sprechen daruber nicht gern, aber insgeheim wissen viele: ,Das
Meer zeigt uns gerade seine Grenzen.” Und jeder weil3, dass La Rochelle nicht die einzige
Region ist, die solche Fragilitat spurt.

Far die Wirtschaft bedeutet dies naturlich eine Herausforderung. Eine Ausfahrt kostet Diesel,
Zeit, Kraft. Wenn man am Ende mehr verliert als verdient - wozu das Ganze? Die Seefahrt ist
kein romantisches Hobby. Sie ist ein hartes Brot. Und wenn jemand sagt: ,So lohnt sich das
nicht, das ist nur Geld vernichten”, dann spurt man, wie eng der Gurtel schon sitzt.

Und doch, trotz all der Skepsis, mischt sich in diese Vorsicht ein Funken Hoffnung. Die
Rickkehr der Pétoncle-Fischerei - so klein sie ausfallt - tragt eine starke symbolische
Wirkung. Die Fischer kehren zu einem Teil ihres Jahreskreislaufs zuruck, zu einem Stuck
ldentitat.

Es ist, wie wenn man nach langem Winter wieder den Garten betritt und den ersten warmen
Boden unter den Fingern fuhlt. Noch blUht nichts, aber der Boden lebt.

Der regionale Ausschuss der Seefischerei betont immer wieder: Die Pétoncle bleibt
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empfindlich. Aber Empfindlichkeit bedeutet nicht zwangslaufig Ohnmacht. Es bedeutet nur,
dass jeder Schritt besonders bewusst erfolgen muss. Und so lauft in der Region ein
Experiment - ein gemeinsames, von Behorden, Wissenschaftlern und Fischern getragenes
Experiment, das untersucht: Lasst sich nachhaltiger Wiederaufbau und wirtschaftlicher
Betrieb unter einen Hut bringen?

Eine Frage, die sich heute nicht abschlieBend beantworten |asst, aber mit jedem
Mittwochausflug naher an eine Antwort ruckt.

Ein Fischer aus Angoulins erzahlt mir bei einem Kaffee am Quai, dass er sich inzwischen viel
mehr als friher mit Biologen austauscht. ,Friher haben wir uns gedacht: Ach, das Meer
macht das schon. Jetzt wissen wir: Wenn wir genau schauen, kdnnen wir verhindern, dass
alles wieder schieflauft.” Dann lachelt er kurz und winkt ab, als wolle er seine plotzliche
Nachdenklichkeit nicht zu grol8 werden lassen. ,Und na klar, am Ende wollen wir doch auch
nur ordentlich arbeiten und heimkommen, ohne dass der Monat mit roten Zahlen endet.”

Interessant ist, wie sich das Denken verandert. Vor zehn Jahren hatte man selten erlebt, dass
Fischer und Wissenschaftler in dieser Intensitat zusammenarbeiten. Heute teilen sie Daten,
manchmal sogar Boote, und es finden sich Worte wie ,Anpassungsmodell“, ,Ertragsfenster”
oder ,Reproduktionsmessung” im Vokabular jener Manner wieder, die friher schlicht sagten:
»Wir schauen mal, wie voll das Netz wird.“

Eine kleine Anekdote am Rand: Ein junger Fischer erzahlte mir, wie er vor ein paar Tagen
eine Gruppe Touristen am Hafen belauscht hatte. ,Der eine meinte: ,Warum fahren die
uberhaupt raus, wenn da kaum was drin ist?* Ich wollte eigentlich etwas sagen, hab’s aber
gelassen. Die Leute wissen halt nicht, wie wichtig so ein Neustart ist - auch wenn’s erst mal
wenig bringt.” Er zuckte die Schultern. ,Manchmal muss man’s einfach machen, selbst wenn
das Ergebnis mickrig aussieht.”

Das Meer entscheidet, nicht die Burokratie. Doch die Burokratie legt die Rahmen fest, und in
diesem Fall sind diese Rahmen wie ein schmaler Pfad zwischen zwei Felswanden.

Der Kalender steht fest. Die Fangmengen sind streng limitiert. Die Kontrollen intensiv. Und
die Fischer wissen genau: Jeder Regelverstoll wirde nicht nur Sanktionen bringen, sondern
die fragile Stimmung in der Region gefahrden. Vertrauen ist hier ein kostbares Gut.
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Gleichzeitig ahnt man, dass die Zukunft dieser Fischerei von weit mehr abhangt als von funf
Versuchstagen im Jahr. Was passiert, wenn der nachste Sommer wieder zu heils wird? Was
passiert, wenn die Stromungen sich erneut verschieben? Und - vielleicht die wichtigste Frage
- was, wenn die Kosten flr Diesel weiter steigen? Die Wirtschaftlichkeit hangt an vielen
Faden, und manchmal kommen einem diese Faden ziemlich dunn vor.

Doch gerade deshalb ergibt sich hier ein Moment, der von Bedeutung ist. Denn selten zuvor
stand die Frage so deutlich im Raum: Wie lasst sich eine traditionelle, kleinraumige Fischerei
erfolgreich ins 21. Jahrhundert fuhren?

Wenn ich dort bin, gehe ich manchmal fruh morgens an den Hafen von La Rochelle, einfach
so, weil es mich beruhigt. Die Stadt hat viele schone Ecken, vom Altstadtkern bis zu den
Turmen am Hafen, doch hier, wo der Boden nach Fisch riecht und die Luft etwas Kratziges in
sich tragt, spurt man die wahren Nerven der Region.

In diesen Tagen beobachtet man dort Fischer, die mit einem Blick auf die Wetterkarten fast

so wirken wie Piloten. Daten, Tabellen, Prognosen - all das spielt plotzlich eine groRere Rolle
als fruher. Junge Familien stehen hinter ihnen und hoffen, dass sich die Branche stabilisiert.

Kleine Betriebe, kleine Einkommen, grolle Abhangigkeit vom Meer.

Das Bild, das sich entwickelt, ist keines von Niedergang, sondern eines von Anpassung.
Manche wurden sagen: ,Modernisierung.” Andere wurden eher flustern: ,,Notwendigkeit.“
Doch in beiden Fallen zeigt sich ein Fortschrittsgedanke, der weder laut noch aggressiv ist -
eher ein leises, aber bestimmtes Nach-vorne-Gehen.

Die Wiederaufnahme der Pétoncle-Fischerei ist deshalb mehr als nur ein Testlauf. Sie ist ein
Spiegel. Ein Spiegel, der der Region zeigt, wie verletzlich sie ist, aber auch, wie viel Kraft in
der Zusammenarbeit zwischen Mensch und Umwelt steckt.

Und vielleicht ist das die eigentliche Lehre dieses herbstlichen Neustarts: dass man nicht mit
Gewalt zurtck ins alte Tempo springen muss. Dass Remobilisierung auch langsam, vorsichtig
und von Zweifeln begleitet geschehen darf. Und dass Geduld manchmal die beste Investition
ist.

»Wir probieren es”, sagt ein Fischer, der gerade seinen Kutter flr die nachste Ausfahrt
Uberpruft. ,Und wenn’s diesmal noch nicht richtig klappt, probieren wir’'s nochmal. Es geht ja
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um mehr als ums Geld. Es geht darum, nicht aufzugeben.” Dann grinst er und fugt in fast
schon kumpeligem Ton hinzu: ,Sonst war das ja alles komplett fur die Katz.“

Doch am Ende bleibt eine Frage, die man nicht leicht beiseiteschieben kann: Wie viel Zeit
bleibt uns noch, das Gleichgewicht wirklich wiederzufinden?

Und eine zweite: Wird die Region den Mut bewahren, auch dann vorsichtig zu
bleiben, wenn die ersten besseren Fangmeldungen eintreffen?

Die Zukunft der Pétoncle-Fischerei hangt davon ab. Von Mut und MaR - und von der
Bereitschaft, das Meer nicht als Schatzkiste zu sehen, sondern als Partner, der Respekt
erwartet.

Eines steht fest: Die kommenden Wochen im Pertuis Breton werden entscheidend. Nicht, weil
sie riesige Mengen Muscheln bringen, sondern weil sie zeigen, ob ein nachhaltiger Neustart
moglich ist. Ein Neustart, der nicht nur wirtschaftlich zahlt, sondern auch emotional, kulturell
und okologisch.

Die Fischer von La Rochelle setzen darauf. Und mit ihnen eine ganze Region, die gelernt hat,
dass selbst kleine Muscheln groSe Geschichten erzahlen.

Ein Artikel von M. Legrand

© nachrichten.fr / Editions PHOTRA / Autor | 5



