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Auf den Kais von Langon hat der Fluss sich zuruckgemeldet.

Die Garonne flieBt nicht mehr - sie breitet sich aus. Sie schiebt sich Uber Uferkanten, umspult
Parkbanke, tastet sich an Garagentore heran und verwandelt tieferliegende StraRRen in
provisorische Nebenarme. An diesem Morgen sinkt der Pegel langsam, fast widerwillig. Doch
das Wasser hinterlasst seine Visitenkarte: eine dicke, braune Schicht aus Schlamm, klebrig
wie nasser Ton, schwer wie Erinnerung.

Vor seinem noch feuchten Haus steht Alain Ducasse - kein Sternekoch, sondern ein 68-
jahriger ehemaliger Mechaniker. Er blickt auf den Fluss, der sich trage in sein Bett
zuruckzieht, wie ein sattes Tier nach der Jagd.

»Wir leben seit jeher mit der Garonne”, sagt er schlieBlich. ,Friher stieg sie - und sie ging
wieder. Heute bleibt sie. Und sie kommt schneller.”

Alain kennt Hochwasser. 1981, das vergisst hier niemand. Doch er winkt ab. ,,Das war anders.
Heute fUhlt es sich an, als ware der Fluss krank.”

Krank - ein Wort, das mehr Uber das Empfinden der Menschen verrat als Uber Hydrologie.

Was Alain und seine Nachbarn umtreibt, ist nicht allein die Wucht der jungsten Flut. Es ist das
Gefuhl, dass sich etwas grundlegend verschoben hat. Ein Fluss, der sich verandert. Und ein
Staat, der aus ihrer Sicht zusieht.

Am Ufer schiebt sich eine Sandzunge ins Wasser, hell und unscheinbar, aber fur die
Anwohner ein Symbol. Vor dreilig Jahren habe es diese Ablagerung nicht gegeben, sagen die
Alteren. ,Alles Sediment”, murmelt Alain. ,Die Garonne versandet. Sie verliert Tiefe. Und
wenn es regnet, lauft sie eben schneller Gber.”

Das Wort, das hier immer wieder fallt, klingt wie aus einer anderen Epoche: ausbaggern. Den
Fluss ,curer”, reinigen, freilegen. Fur die Bewohner ist es keine technische Debatte, sondern
eine Frage des gesunden Menschenverstands. Wenn sich das Bett fullt, verringert sich der
Abfluss. So einfach, so logisch - jedenfalls aus ihrer Perspektive.

Im Zentrum von Langon schrubben Cafébesitzerin Martine und zwei Stammgaste noch immer
den Boden. Der Geruch von feuchtem Holz und Flussschlamm hangt in der Luft. ,Man spricht
standig von Okologie”, sagt sie und stitzt sich auf ihren Wischmopp. ,Aber zur Okologie
gehort auch Pflege. Hier lasst man es laufen.”
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Ihre Stimme bleibt ruhig. Keine Parolen, kein Zorn. Eher Mudigkeit.

Tatsachlich beobachten Fachleute seit Jahren, dass sich Hochwasserereignisse verandern.
Heftige Regenfalle haufen sich, Abflussmengen steigen binnen Stunden, nicht binnen Tagen.
Der Klimawandel verschiebt Niederschlagsmuster, intensiviert Extremereignisse,
beschleunigt Prozesse, die friher gemachlicher verliefen. Flusse reagieren darauf
empfindlich.

Doch zur globalen Dynamik gesellt sich die lokale Wahrnehmung. Weiter flussabwarts, in
Marmande, steht Jean-Pierre Valette oft am Ufer. Funf Jahrzehnte hat er die Garonne als
Schiffer erlebt. ,,Fraher navigierte man leichter”, sagt er. ,Mehr Tiefe. Heute gibt es Uberall
Untiefen.”

Er zuckt mit den Schultern. ,Irgendwann muss man sie ausbaggern. Das ist doch keine
Raketenwissenschaft.”

So reden Menschen, die ihr Leben lang mit einem Fluss gearbeitet haben. Fur sie ist er kein
abstraktes Okosystem, sondern Alltag, Existenz, Nachbar.

Und doch ist die Realitat komplexer. Sedimenttransport gehdrt zum nattrlichen Wesen eines
Flusses. Er tragt Sand, Kies und Schluff mit sich, lagert hier ab, grabt dort aus. So formt er
sein Bett, seine Kurven, seine Inseln. Eingriffe wie Baggerarbeiten verandern Stromungen,
zerstoren Lebensraume, beeinflussen Fischbestande. Seit Jahrzehnten setzt die franzdsische
Wasserpolitik auf ein anderes Leitbild: Flissen Raum geben, statt sie in starre Bahnen zu
zwingen.

Theoretisch klingt das schlussig. Praktisch fuhlen sich manche Anwohner allein gelassen.

Philippe, 42 Jahre alt, Unternehmer, zeigt auf eine dunkle Linie an seiner Hauswand - 80
Zentimeter Uber dem Boden. ,Die Versicherung zahlt einen Teil“, sagt er. ,Aber nicht alles.
Und vor allem: Es kommt wieder.”

Dieses ,wieder” hallt nach.

Hochwasser galt einst als Ausnahmezustand. Heute sprechen viele von RegelmaRigkeit. Nicht
jedes Jahr, aber haufig genug, um sich in den Kalendern der Bewohner einzunisten. Manche
reden von Gewohnung. Andere von Resignation. ,Man lebt damit”, sagt eine altere Frau, die
gerade durchnasste Teppiche auf die StralBe tragt. ,,Aber man findet es nicht normal.”
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Was hier geschieht, reicht Uber die Garonne hinaus. In ganz Europa verschiebt sich das
Verhaltnis zwischen Mensch und Wasser. Jahrhunderte lang lautete die Devise: beherrschen,
kanalisieren, eindammen. Deiche, Wehre, Damme - Monumente technischer Zuversicht.
Heute setzt sich ein anderes Denken durch. Koexistenz statt Kontrolle.

Das klingt vernunftig. Und trotzdem reibt es sich am Alltag.

Denn wer in einer Uberfluteten Erdgeschosswohnung steht, denkt nicht zuerst an
Biodiversitat. Er denkt an Fotos, Mdbel, Erinnerungen. An Arbeit, die von vorn beginnt. An
Kinder, die fragen, ob das Wasser wiederkommt.

Alain steht am Ufer und schaut schweigend auf die Stromung. ,,Wir wollen nur, dass sich
jemand kimmert*, sagt er schlieBlich. ,Dass man uns nicht vergisst.“

Mehr Pathos braucht es nicht.

Die Garonne entspringt in den Pyrenaen, tragt Schmelzwasser, Regen, Geroll talwarts. Ihr
Durchfluss schwankt dramatisch, binnen Stunden kann sie anschwellen. Diese Dynamik
gehort zu ihrem Charakter. Doch heute treffen mehrere Faktoren aufeinander: intensivere
Niederschlage, versiegelte Béden, Bebauung in Uberschwemmungszonen, natirliche
Umlagerungen im Flussbett.

Das Wort ,Ausbaggern” steht deshalb nicht nur flr eine technische MaRnahme. Es steht fur
das Bedurfnis nach Sicherheit in einer Zeit, in der vieles unsicher wirkt. Wenn der Fluss
wenigstens berechenbar bliebe, so die Hoffnung, liele sich der Rest ertragen.

Am spaten Nachmittag liegt die Garonne wieder in ihrem Bett. Fast jedenfalls. Aste und
Treibholz treiben vorbei, als erinnerten sie an das Geschehene. Der Fluss zeigt keine Reue. Er
kennt keine Emporunag.

»Sie kommt zurlck”, sagt Alain leise.

Kein Datum, keine Prognose. Nur Gewissheit.

Zwischen Natur und Schutz, zwischen Eingriff und Zurickhaltung bleibt die Antwort offen.
Wie viel Kontrolle vertragt ein Fluss? Und wie viel Unsicherheit eine Gesellschaft?

Auf den noch feuchten Kais von Langon steht diese Frage unausgesprochen im Raum. Der
Schlamm trocknet, die Mobel verschwinden, der Alltag kehrt zurtck.
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Doch das Gefuhl bleibt.

Und es ist zah wie der Lehm unter den Stiefeln.

Andreas M. Brucker
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