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Noch vor Sonnenaufgang liegt der Maroni still da, als wurde er schlafen. Nebel hangt
zwischen den Baumen, schwer und milchig, irgendwo schreit ein Vogel in den Wald hinein.
Dann knattert ein AuBenbordmotor los. Eine schmale Piroge I6st sich vom Ufer. Darin sitzen
Kinder in Schuluniformen, manche mit sorgfaltig gepackten Ranzen auf dem SchoR, andere
noch halb verschlafen. Der Weg zur Schule beginnt hier nicht an einer Bushaltestelle,
sondern auf einem Fluss.

Wer im Westen Franzosisch Guyanas lebt, lernt fruh, dass Entfernungen anders funktionieren
als in Europa. Zehn Kilometer klingen harmlos. Doch wenn zwischen Wohnort und Schule kein
Asphalt liegt, sondern dichter amazonischer Wald und braunes Wasser, verwandelt sich jeder
Morgen in eine kleine Expedition. Fur viele Familien in Apatou oder entlang des Maroni gehort
das seit Jahren zum Alltag. Einige Kinder steigen inzwischen in Schulbusse. Andere bleiben
auf die Piroge angewiesen — weil schlicht keine StraRe existiert.

Man muss sich das einmal vorstellen: Frankreich, Jahr 2026, europaische Raumfahrtbasis in
Kourou, Hochtechnologie unter tropischem Himmel. Gleichzeitig sitzen Kinder auf Holzbanken
in schmalen Booten, um uberhaupt zum Unterricht zu gelangen. Die Republik wirkt hier
manchmal wie ein Puzzle, dessen Teile nie ganz zusammenpassen.

Der Maroni ist keine romantische Kulisse. Er ist Verkehrsader, Grenze, Markt, Treffpunkt,
manchmal Gefahr. Auf der einen Seite liegt Franzosisch Guyana, auf der anderen Suriname.
Dazwischen flieRSt jener breite, trage Strom, der das Leben organisiert wie andernorts eine
Autobahn oder ein Bahnnetz. Wer zum Arzt muss, nimmt die Piroge. Wer einkaufen will,
nimmt die Piroge. Wer zur Schule fahrt — naturlich ebenfalls.

Und doch steckt in diesen Fahrten etwas Widersprichliches. Fir Besucher aus Europa
besitzen sie oft einen Hauch von Abenteuer. Kinder im Boot, Sonnenaufgang uber dem Fluss,
tropische Landschaft — das klingt nach Reisekatalog und Fernweh. Fur die Familien am
Maroni dagegen bedeutet es Routine. Mudigkeit. Sorge. Abhangigkeit vom Wetter.

Vor einigen Monaten meldeten Eltern in Apatou Bedenken gegen den Zustand einzelner
Schulboote an. Es ging um fehlende Schwimmwesten, ungewohnte Fahrzeiten,
Sicherheitsfragen. Dinge, die in Paris vermutlich eine kurze Verwaltungsnotiz auslosen
wiarden, am Maroni dagegen unmittelbar den Alltag betreffen. Denn hier reicht schon ein
plétzlicher Sturm, um aus einer simplen Uberfahrt eine riskante Angelegenheit zu machen.

Die Piroge besitzt in Guyana eine merkwurdige Doppelrolle. Sie wirkt archaisch und modern
zugleich. Einerseits ein traditionelles Fortbewegungsmittel aus einer anderen Zeit,
andererseits die einzige funktionierende Infrastruktur in Regionen, in denen keine StraRe
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verlauft. Das Boot ersetzt hier Buslinien, Brlicken und Bahnhofe. Ohne Pirogen kamen ganze
Gemeinden praktisch zum Stillstand.

96 Prozent Guyanas bestehen aus amazonischem Regenwald. Diese Zahl klingt abstrakt, bis
man die Karte betrachtet. Riesige grune Flachen ohne Strafen, ohne Schienennetz, oft ohne
stabile Mobilfunkverbindung. Europa endet hier abrupt. Danach beginnt der Wald.

Und der Wald diktiert seine eigenen Regeln.

Wenn Trockenzeiten einsetzen und der Wasserstand sinkt, verandert sich alles. Wahrend der
schweren Durre 2024 lagen manche Flussarme fast trocken. Pirogen blieben stecken, Dorfer
gerieten in Isolation. Teilweise organisierte der franzdsische Staat damals Transporte per
Militarhubschrauber, damit Schuler Uberhaupt noch den Unterricht erreichen konnten. Ein
Bild wie aus einer humanitaren Krisenzone — nur dass es sich um ein franzosisches
Département handelte.

Genau darin liegt die stille Wucht dieser Geschichte. Sie erzahlt weniger von exotischen
Booten als von territorialer Ungleichheit. Auf dem Papier gelten dieselben Rechte wie in
Marseille, Lyon oder Lille. In der Praxis entscheidet jedoch oft die Geografie dartber, wie viel
Republik tatsachlich ankommt.

Bildung besitzt in Frankreich beinahe sakralen Status. Die Schule gilt als Herz der Republik,
als Ort der Gleichheit, der Integration, der gemeinsamen Sprache. Schon deshalb wirkt der
Schulweg Uber den Maroni wie ein politisches Symbol. Denn was bedeutet Chancengleichheit,
wenn der Unterricht davon abhangt, ob der Fluss ruhig bleibt?

Naturlich existieren Bemuhungen, die Lage zu verbessern. Neue StralBenprojekte tauchen
regelmaRig in politischen Debatten auf. Doch jede Verbindung durch den Regenwald
entzlndet sofort Konflikte. Umweltverbande warnen vor Rodungen und dkologischen
Schaden. Indigene Gemeinschaften furchten Eingriffe in traditionelle Lebensraume. Andere
wiederum argumentieren, ohne StralRen bleibe der Westen Guyanas dauerhaft abgehangt.

Es ist ein klassischer franzdsischer Widerspruch — zentralistische Gleichheitsversprechen
treffen auf lokale Wirklichkeit.

Paris spricht gern von territorialem Zusammenhalt. Am Maroni klingt das manchmal wie eine
entfernte Radiostimme.

Dabei geht es nicht blols um Komfort. Ein sicherer Schulweg beeinflusst Bildungsbiografien
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direkt. Kinder, die taglich stundenlang unterwegs sind, kommen erschopft im Unterricht an.
Unterrichtsausfalle wegen Wetter oder Transportproblemen summieren sich Uber Jahre.
Familien Uberlegen zweimal, ob sie ihre Kinder auf weiterfuhrende Schulen schicken, wenn
daflr noch langere Wege nétig werden. Bildung wird dann nicht allein zur Frage von
Motivation oder Talent, sondern auch von Infrastruktur.

Und trotzdem entwickelt sich entlang des Flusses eine eigene Form von Widerstandskraft.
Wer dort lebt, improvisiert standig. Eltern organisieren Fahrgemeinschaften auf dem Wasser.
Nachbarn helfen einander bei Motorproblemen. Kinder lernen frih, Stromungen
einzuschatzen und mit Wetterumschwingen umzugehen. Manche steigen mit einer
Selbstverstandlichkeit in die Piroge, mit der andere in die Metro steigen.

Vielleicht liegt genau darin etwas Beruhrendes: Diese Normalitat des AuBergewdhnlichen.

Ein Lehrer aus Saint Laurent du Maroni erzahlte einmal, dass Schuler manchmal véllig
durchnasst im Klassenraum auftauchen, weil auf dem Fluss plotzlich Regen eingesetzt habe.
Dann sitze die Klasse eben mit nassen Schuhen im Unterricht. Niemand mache grolSes
Aufheben darum. Der Tag gehe weiter. So ist das hier.

Europa liebt klare Kategorien. Zentrum und Peripherie. Modernitat und Tradition. Entwicklung
und Ruckstand. Guyana entzieht sich solchen Schubladen. Dort existieren Satellitenanlagen
neben Dorfern ohne Straenanschluss. Raketen starten ins All, wahrend Kinder in Holzbooten
zur Schule fahren. Das wirkt absurd — und doch beschreibt genau diese Gleichzeitigkeit die
Realitét des franzésischen Uberseegebiets.

Vielleicht irritiert Guyana deshalb so sehr. Es erinnert Frankreich daran, dass die Republik
geografisch weit groBer und widersprachlicher ist als das Bild der Grande Nation auf dem
europaischen Kontinent. Wer nur Paris kennt, versteht den Maroni kaum.

Der Fluss erzahlt schlieBlich auch etwas Uber Sichtbarkeit. Krisen in Guyana erreichen selten
die nationale Aufmerksamkeit, die ahnliche Zustande in der Métropole auslésen wirden. Ein
streikender Vorortzug in Paris dominiert tagelang die Nachrichtensender. Probleme im
Schultransport am Maroni bleiben oft Randnotiz. Die Entfernung misst sich eben nicht nur in
Kilometern, sondern auch in Aufmerksamkeit.

Und trotzdem taucht Guyana immer wieder plétzlich im franzdsischen Bewusstsein auf — bei
sozialen Unruhen, wahrend Naturkatastrophen oder wenn die Raumfahrtbasis internationale
Schlagzeilen produziert. Danach verschwindet das Gebiet erneut aus dem Blickfeld. Zurtck
bleiben die Menschen am Fluss und ihr Alltag zwischen Regenwald und Republik.
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Dabei besitzt die Piroge langst symbolischen Charakter. Sie steht fur Anpassung und Isolation
zugleich. Far Pragmatismus. Fur Vernachlassigung. Fir eine Form von franzdsischer Realitat,
die nicht ins klassische Selbstbild passt. Wer dort lebt, empfindet das Boot kaum als exotisch.
Es ist einfach notwendig. Punkt.

Und vielleicht liegt darin die bitterste Pointe.

Wahrend europaische Debatten inzwischen um Digitalisierung, kinstliche Intelligenz oder
Tablets im Unterricht kreisen, kampfen Familien am Maroni oft zuerst um die Frage, ob ihre
Kinder sicher und punktlich in die Schule gelangen. Die Distanz zwischen diesen
Wirklichkeiten konnte groRer kaum sein.

Manchmal erzahlen gerade kleine Szenen mehr Uber einen Staat als groRe Reden. Ein Kind
mit Schulranzen in einer Piroge etwa. Der Motor rattert, der Fluss schwappt gegen das Holz,
Nebel steigt aus dem Wald. Vorne sitzt ein Fahrer, hinten lachen zwei Schuler Gber
irgendetwas Banales. Vielleicht Uber Hausaufgaben. Vielleicht Uber einen Lehrer. Ganz
normale Kinder eben.

Nur ihr Schulweg erinnert daran, dass Gleichheit nicht Gberall dieselbe Geschwindigkeit
besitzt.

Der Maroni flieSt weiter, ruhig und unbeirrbar. Jeden Morgen bringt er Kinder zur Schule. Und
jeden Morgen zeigt er zugleich die Grenzen jener Republik, die sich selbst so gern als
unteilbar beschreibt. Eine Nation, die bis in den Amazonas reicht — aber eben nicht Uberall
gleich stark ankommt.

Wer dort lebt, wartet nicht auf groRe historische Momente. Die Menschen warten eher darauf,
dass der Motor anspringt, das Wetter halt und die Kinder sicher ans andere Ufer gelangen.
Klingt banal? Vielleicht. Doch manchmal entscheidet genau das Uber Zukunft.

Ein Artikel von M. Legrand
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