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Es gibt Orte, die sich nicht laut vorstellen. Sie stehen nicht auf riesigen Werbeplakaten,
drangen sich nicht in die sozialen Netzwerke und brauchen keine Superlative, um Eindruck zu
hinterlassen. Veules-les-Roses gehort zu diesen seltenen Flecken. Ein Dorf an der
Alabasterkuste, geschniegelt mit Fachwerk, Rosen und kreideweilen Erinnerungen. Und
mittendurch flielSt etwas, das man beinahe Ubersehen kdnnte: die Veules, offiziell der kleinste
Fluss Frankreichs.

1,149 Kilometer.

Das klingt eher nach einem Morgenspaziergang als nach einem Gewasser mit Geschichte.
Doch gerade darin liegt die stille Poesie dieses Ortes. Wahrend anderswo gigantische Strome
ganze Landschaften dominieren, huscht die Veules fast schiichtern durch das Dorf, als wolle
sie niemanden storen. Und trotzdem scheint sich alles um sie zu drehen.

Manchmal genlgt eben ein dinner Wasserfaden, damit ein Ort Seele bekommt.

Wer durch Veules-les-Roses lauft, merkt rasch: Hier funktioniert Zeit anders. Nicht langsamer
im touristischen Sinn, nicht kinstlich entschleunigt wie in irgendeinem Lifestyleprospekt.
Sondern ehrlich langsam. Die Schritte passen sich automatisch dem Rhythmus des Wassers
an. Gesprache senken ihre Lautstarke. Selbst das Licht wirkt weicher, wenn es Uber die
kleinen Steinbricken und die schmalen Kanale fallt.

Und pldtzlich fragt man sich: Wann hat man zuletzt irgendwo einfach nur geschaut?

Die Veules besitzt nichts Monumentales. Keine gewaltigen Uferpromenaden. Keine
Ausflugsschiffe. Keine Bricken aus Stahl und Beton, die sich stolz Uber das Wasser stemmen.
Stattdessen gleitet sie zwischen Garten hindurch, vorbei an alten Muhlen, niedrigen Mauern
und Hausern, deren Fenster aussehen, als hatten sie seit Jahrzehnten dieselben Geschichten
beobachtet.

Gerade deshalb wirkt dieser Fluss fast wie ein Gegenentwurf zur Gegenwart.

Wahrend viele Reiseziele heute auf Spektakel setzen, lebt Veules-les-Roses von den
Zwischentdnen. Von Kieselsteinen unter Schuhsohlen. Vom leichten Klappern eines
Gartenzauns. Vom Duft feuchter Erde zwischen den Kressebeeten. Nichts schreit hier nach
Aufmerksamkeit — und genau das macht slchtig.

An der normannischen Kuste existieren viele schone Orte. Doch dieses Dorf tragt etwas
Eigenwilliges in sich. Vielleicht liegt es an den Rosenstdcken, die sich Uber Mauern lehnen, als
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wollten sie heimlich mit den Passanten plaudern. Vielleicht an den Villen aus dem 19.
Jahrhundert, die noch immer den Charme alter Sommerfrischen atmen. Oder an den engen
Gassen, in denen hinter jeder Ecke ein neues kleines Bild wartet.

Ein Fensterladen in verblasstem Grun.

Ein alter Fischer mit WollmUtze.

Ein Hund, der schlafrig vor einer Tur liegt.

Kitschig? Ein bisschen vielleicht. Aber auf die gute Art.

Schon Schriftsteller und Kunstler zog es hierher. Man erzahlt sich, dass selbst Victor Hugo
den besonderen Ton dieses Dorfes spurte. Auch Anatole France soll der Atmosphare erlegen
sein. Verstandlich. Wer einmal an der Veules entlanglauft, merkt schnell, weshalb kreative
Menschen solche Orte lieben. Sie schenken keine Sensationen, sondern Beobachtungen.
Und Beobachtungen bleiben langer.

Der eigentliche Witz an der Veules besteht darin, dass sie praktisch schon am Ziel ist, sobald
sie entsteht. lhre Quelle liegt mitten im Dorf. Wenige Augenblicke spater erreicht sie bereits
den Armelkanal. Ein Fluss mit der Ausdauer eines Espresso, kénnte man sagen.

Doch die Menschen hier machten aus dieser Kurze nie einen Nachteil.

Im Gegenteil.

Uber Jahrhunderte nutzten Bewohner die stetige Kraft des Wassers. Miihlen entstanden
entlang des Laufs, mahlten Korn, trieben Rader an und versorgten die Umgebung. Einige
dieser alten Gebaude stehen noch heute da, sorgfaltig restauriert, als hatten sie beschlossen,
der modernen Welt einfach hoéflich die Tur vor der Nase zuzuziehen.

Besonders faszinierend wirken die alten Kressegarten. Die Veules liefert klares, kuhles
Wasser — perfekte Bedingungen fur Brunnenkresse. Im 19. Jahrhundert entwickelte sich das
Dorf zu einem bedeutenden Ort dieser Kultur. Noch heute ziehen sich flache Wasserbecken
und kleine Kanale durch die Landschaft. Es sieht aus, als hatte jemand einen Garten

entworfen und dabei vergessen, wo Natur endet und Architektur beginnt.

Man lauft daran vorbei und denkt automatisch an friher. An Menschen mit
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hochgekrempelten Armeln, an Kdrbe voller Kresse, an feuchte Hande und kalte Morgenluft.

Vielleicht liegt darin die eigentliche Starke der Veules: Sie verbindet Vergangenheit und
Gegenwart ohne grolSes Theater.

Jeder Meter erzahlt etwas.

Ein Waschhaus.

Eine MUhlenradachse.

Ein moosiger Stein.

Eine kleine Brucke voller Blumen.

Es sind Details, die man in hektischen Stadten langst Ubersehen wirde. Hier dagegen
bekommen sie Raum. Fast so, als wolle das Dorf seinen Besuchern beibringen, wieder
genauer hinzusehen.

Natulrlich lebt Veules-les-Roses langst auch vom Tourismus. Restaurants servieren Austern
und Fischplatten, kleine Boutiquen verkaufen regionale Spezialitaten, Besucher fotografieren
begeistert jede zweite Ecke. Aber erstaunlicherweise verliert der Ort dadurch nicht seine
Wiurde. Vielleicht, weil die Bewohner nicht versuchen, eine perfekte Kulisse zu spielen. Das
Leben lauft einfach weiter.

Vor einem Haus unterhalten sich Nachbarn.

Auf dem Kiesstrand flickt jemand ein Netz.

Ein alteres Paar tragt Baguettes nach Hause.

Und Uber allem flieRt diese kleine Veules, unbeirrt und leise.

Es gibt Dorfer, die wirken wie Museen. Hubsch, aber tot. Veules-les-Roses dagegen atmet.
Gerade deshalb bleibt der Ort im Gedachtnis hangen wie ein Lied, dessen Melodie man erst

Stunden spater richtig bemerkt.

Die normannische Kuste besitzt ohnehin eine besondere Stimmung. Das Licht verandert sich
standig. Wolken ziehen tief Uber die Kreidefelsen. Der Wind riecht nach Salz und Tang. Doch
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die Veules bringt noch etwas anderes hinein: Intimitat.

Der Fluss zwingt niemanden zum Staunen.

Er 1adt ein.

Das ist ein Unterschied.

Wer hier spaziert, entdeckt keinen Ort fur Rekorde oder grol3e Selfies. Sondern einen Platz fur
Gedanken. Vielleicht wirkt die Veules deshalb gerade heute so faszinierend. Unsere
Gegenwart liebt das GroRe, Schnelle und Dauerlaute. Alles muss sichtbar sein, sofort und
Uberall. Veules-les-Roses funktioniert beinahe trotzig anders.

Hier genugt das Gerausch von Wasser.

Mehr nicht.

Und mal ehrlich: Wie oft erlebt man noch einen Ort, an dem Stille nicht peinlich wirkt?

An Sommertagen sitzen Besucher auf kleinen Mauern entlang des Flusses und schauen
einfach nur zu. Kinder balancieren Uber schmale Stege. Mdwen kreischen Richtung Meer. Aus
einem offenen Fenster dringt Geschirrklappern. Das Leben lauft hier nicht spektakular ab —
eher wie ein ruhiges Gesprach zwischen Landschaft und Menschen.

Vielleicht romantisiert man solche Orte schnell. Doch genau darin steckt auch Wahrheit.
Frankreich besitzt eine besondere Fahigkeit, kleine Regionen kulturell ernst zu nehmen. Nicht
jeder Ort braucht eine Kathedrale oder ein Schloss, um Bedeutung zu bekommen. Manchmal
reicht ein Dorf mit einem winzigen Fluss und genugend Geschichten.

Die Veules beweist das eindrucksvoll.

Sie erinnert daran, dass GrolRe ein miserabler Mal3stab fur Schonheit ist.

Uberhaupt: Was bleibt Reisenden oft starker im Kopf? Die gigantischen Sehenswirdigkeiten,
die man mit tausend anderen Menschen betrachtet? Oder jene stillen Momente, die zufallig
passieren — ein Lichtreflex auf Wasser, der Geruch eines Gartens, ein kurzer Gruf3 zwischen

Fremden?

Veules-les-Roses versteht diese Kunst der kleinen Eindrlcke perfekt.
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Vielleicht gerade deshalb wirkt der Ort fast literarisch. Als hatte jemand beschlossen, eine
Erzahlung aus Wasser, Stein und Rosen zu bauen. Jede Gasse besitzt ihre eigene Stimmung.
Manche wirken verspielt, andere melancholisch. Dann wieder 6ffnet sich plotzlich der Blick
Richtung Meer, wo der Himmel Giber dem Armelkanal wie mit Kreide gezeichnet erscheint.
Und irgendwo dazwischen verschwindet die Veules schliefSlich im Wasser der Manche.

Fast unscheinbar.

Kein grolRes Finale. Kein dramatischer Abschluss.

Einfach nur Meer.

Vielleicht liegt darin die schonste Lektion dieses kleinen Flusses. Nicht alles braucht Grol3e,
Lautstarke oder Geschwindigkeit, um Bedeutung zu bekommen. Ein Ort darf klein sein und
trotzdem Erinnerungen schaffen, die lange bleiben. Ein kurzer Wasserlauf genugt, um
Menschen zu berUhren.

Die Veules flieBt nicht durch Frankreich wie die Loire oder die Seine. Sie durchquert lediglich
ein Dorf. Doch genau dort erzahlt sie von Geduld, von Landschaft, von Geschichte und von
jener alten franzosischen Kunst, Schonheit im Alltaglichen zu entdecken.

Das klingt fast altmodisch.

Ist es vielleicht auch.

Aber manchmal fuhlt sich genau das erstaunlich trostlich an.

Ein Artikel von M. Legrand
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