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Manchmal genügt ein Flussarm, um die Welt zu wechseln.

In Avignon braucht es nicht einmal zehn Minuten. Ein paar Schritte über die Brücke Édouard
Daladier, vorbei an hupenden Rollern, Reisegruppen und den schweren Mauern der
Papststadt — und plötzlich öffnet sich eine andere Zeitrechnung. Die Geräusche fallen ab.
Das Licht verändert seine Farbe. Der Wind riecht nach Wasser, Feigenblättern und trockenem
Gras. Vor einem liegt die Île de la Barthelasse, diese seltsame, stille Insel mitten in der
Rhône, größer als manche Kleinstadt und doch von einer fast ländlichen Unsichtbarkeit.

Wer zum ersten Mal hier ankommt, blickt irritiert zurück auf Avignon. Dort drüben drängt sich
Geschichte in monumentalen Portionen auf: der Papstpalast, die mittelalterlichen Fassaden,
das Festival, die Souvenirläden, die ewigen Schlangen vor den Cafés. Hier dagegen scheinen
die Uhren eher widerwillig zu ticken.

Die Barthelasse wirkt wie ein Gegenentwurf zur europäischen Altstadtromantik.

Und vielleicht liegt genau darin ihre Kraft.

Während viele Städte heute ihre historischen Zentren wie Bühnenbilder polieren, bewahrt
sich diese Insel etwas Unfertiges, Widerständiges. Keine große Inszenierung. Keine glatten
Erlebniswelten. Stattdessen Pappelalleen, Gemüsefelder, kleine Anlegestellen, schiefe Zäune
und Wege, auf denen morgens nur ein Traktor unterwegs ist. Wer hier spaziert, hört wieder
seine eigenen Schritte. Verrückt eigentlich, oder? Mitten neben einem der meistbesuchten
Orte Südfrankreichs beginnt plötzlich eine Landschaft, die beinahe schweigt.

Die Rhône selbst scheint an dieser Stelle langsamer zu werden. Als wolle auch der Fluss kurz
verschnaufen.

Die Insel gehört seit Jahrhunderten zum Leben Avignons, auch wenn Touristen sie oft
übersehen. Lange bevor das historische Zentrum zum UNESCO Symbol gerann, versorgte die
Barthelasse die Stadt mit Gemüse, Obst und Kräutern. Das Schwemmland der Rhône schuf
fruchtbare Böden, tief und dunkel, ideal für Landwirtschaft. Noch heute wachsen hier
Aprikosen, Pfirsiche, Zucchini, Auberginen und diese schweren, sonnenwarmen Tomaten, die
im Norden Europas fast schon wie eine Legende schmecken.

Morgens, kurz nach Sonnenaufgang, fahren Lieferwagen Richtung Markthalle Les Halles.
Kisten voller Spargel, Melonen oder Kräuter verschwinden in den Küchen der Restaurants von
Avignon. Ein Koch erzählte einmal, man erkenne die Barthelasse am Duft ihrer Kräuter.
Vielleicht klang das ein wenig pathetisch — aber nach einem Mittagessen unter Platanen
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versteht man plötzlich, was gemeint ist.

Denn die Insel prägt auch die Küche der Region. Nicht laut. Nicht dekorativ. Sondern auf
diese stille südfranzösische Art, bei der wenige Zutaten genügen. Olivenöl. Knoblauch. Ein
Zweig Thymian. Gegrilltes Gemüse. Lamm aus der Provence. Barsche aus der Rhône. Dazu
ein einfacher Côtes du Rhône, leicht gekühlt, während irgendwo Zikaden ihr nervöses Konzert
beginnen.

Mehr braucht es oft nicht.

Die Barthelasse besitzt keine spektakuläre Gastronomie im modernen Sinn. Kein molekulares
Theater. Kein kulinarisches Feuerwerk für Instagram. Ihre Stärke liegt woanders: in einer fast
altmodischen Ehrlichkeit. Man sitzt unter Bäumen, blickt auf den Fluss und merkt
irgendwann, dass niemand hier Eile hat. Selbst die Kellner wirken manchmal so, als hätten
sie mit der Geschwindigkeit des Mistrals einen privaten Vertrag geschlossen.

Natürlich gibt es diese typischen Guinguettes — einfache Sommerlokale am Wasser, halb
Restaurant, halb Familienfest. Kinder laufen zwischen den Tischen herum. Auf den Terrassen
klirren Gläser. Irgendwo spielt leise Chansonmusik. Und im Hintergrund erhebt sich Avignon
wie eine Filmkulisse aus Stein.

Von der Barthelasse aus zeigt die Stadt ihr schönstes Gesicht.

Vielleicht sogar ihr ehrlichstes.

Denn aus dieser Entfernung verliert Avignon den touristischen Überschwang. Die Mauern
wirken plötzlich weniger monumental, fast weich im Abendlicht. Der Papstpalast schwebt
dann über den Baumwipfeln wie eine Erinnerung aus einem anderen Jahrhundert. Man
versteht, weshalb Maler und Fotografen seit Jahrzehnten genau diesen Blick suchen. Nicht
mitten im historischen Zentrum, sondern draußen — mit Abstand.

Abstand verändert alles.

Auf der Insel leben Menschen, die diesen Luxus täglich erleben. Manche Familien seit
Generationen. Andere kamen erst später, angezogen von der Ruhe und dem Gefühl,
gleichzeitig mitten in der Stadt und völlig außerhalb von ihr zu wohnen. Viele Häuser
verstecken sich hinter Oleanderhecken oder hohen Bäumen. Manche Grundstücke wirken
improvisiert, beinahe zufällig zusammengewachsen. Gerade das macht den Charme aus. Die
Barthelasse verweigert sich der Perfektion.
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An Sommertagen fahren Radfahrer über die schmalen Wege entlang des Flusses. Jogger
drehen frühmorgens ihre Runden, wenn Nebelschleier noch über dem Wasser hängen. Angler
sitzen regungslos am Ufer, als hätten sie den ganzen Tag Zeit — vermutlich stimmt das
sogar. Abends kommen Paare mit Picknickdecken. Dann färbt die sinkende Sonne die Rhône
kupferfarben, und plötzlich sieht Südfrankreich wieder aus wie in alten Kinofilmen.

Und doch trägt diese Idylle eine gewisse Zerbrechlichkeit in sich.

Die Insel lebt seit jeher im Rhythmus des Flusses. Die Rhône bleibt unberechenbar.
Hochwasser gehört hier nicht zur Ausnahme, sondern zur Geschichte. Immer wieder
überschwemmte der Fluss Teile der Barthelasse, zerstörte Wege, drang in Häuser ein und
erinnerte die Bewohner daran, dass Natur sich nicht dauerhaft zähmen lässt.

Vielleicht entsteht gerade daraus diese besondere Mentalität der Inselbewohner. Wer hier
lebt, akzeptiert eine gewisse Unsicherheit. Die Landschaft verändert sich. Wege
verschwinden. Böden verschieben sich. Die Rhône nimmt sich manchmal zurück — und
manchmal alles andere.

In einer Epoche, in der viele Orte steril organisiert wirken, fast kuratiert wie ein
Hotelprospekt, besitzt die Barthelasse etwas wohltuend Wildes. Sie funktioniert nicht nach
den Regeln touristischer Effizienz. Niemand versucht hier permanent, Aufmerksamkeit zu
erzeugen.

Die Insel existiert einfach.

Das klingt banal, meint aber etwas Seltenes.

Denn viele europäische Städte kämpfen inzwischen mit ihrer eigenen Überinszenierung.
Altstädte verwandeln sich in Konsumkulissen. Cafés gleichen einander von Lissabon bis Prag.
Überall dieselben Einrichtungsideen, dieselben Fotomotive, dieselben Speisekarten in fünf
Sprachen. Die Barthelasse entzieht sich diesem Rhythmus fast trotzig. Vielleicht gerade
deshalb entdecken immer mehr Menschen sie für sich — allerdings meist jene, die nicht nach
Sehenswürdigkeiten suchen, sondern nach Atmosphäre.

Atmosphäre lässt sich eben schwer vermarkten.

Und sie entsteht oft dort, wo etwas unvollkommen bleibt.

An windigen Tagen peitscht der Mistral über die Insel. Dann rauschen die Pappeln wie
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Meeresbrandung. Fahrräder kämpfen gegen Böen. Die Rhône wirkt plötzlich grau und ernst.
Kurz darauf wieder völlige Ruhe. Dieses wechselhafte Licht gehört zur Provence wie Lavendel
oder Pastis, nur spricht kaum jemand darüber. Wer einige Stunden auf der Barthelasse
verbringt, beginnt zu verstehen, dass der Süden Frankreichs weniger mit Postkartenidylle zu
tun hat als mit diesen ständigen Veränderungen aus Wind, Wasser und Sonne.

Vielleicht lieben die Avignonnais ihre Insel gerade deshalb so sehr, weil sie ihnen einen
Rückzugsort bietet, ohne dass sie die Stadt verlassen müssen. Ein kleines Entkommen im
Alltag. Nachmittags kurz aufs Fahrrad steigen, über die Brücke fahren, unter Bäumen sitzen
und dem Fluss zusehen — das reicht manchmal schon, um den Kopf neu zu sortieren.

Klingt simpel.

Ist es auch.

Aber einfache Dinge besitzen oft die größte Wirkung.

Besonders am Abend zeigt die Barthelasse ihren eigentlichen Zauber. Sobald der Tag abkühlt
und die Hitze langsam aus den Steinen weicht, verändert sich die Stimmung fast unmerklich.
Stimmen werden leiser. Das Licht sinkt tiefer. Über dem Wasser ziehen Möwen. Drüben
beginnt Avignon zu leuchten. Die Fenster des Papstpalastes glimmen golden, während sich
die Silhouette der Stadt in der Rhône spiegelt.

Von der Insel aus betrachtet wirkt Avignon dann beinahe unwirklich — wie eine historische
Kulisse, die jemand sorgfältig auf der anderen Seite des Flusses aufgebaut hat.

Und genau in diesem Moment versteht man plötzlich den eigentlichen Reichtum dieses Ortes.

Nicht Luxus im klassischen Sinn. Kein Glamour. Keine Exklusivität. Sondern Raum. Stille. Luft.
Ein Stück Provence, das sich dem permanenten Spektakel noch entzieht. Wer dort sitzt, hört
manchmal nur das Wasser gegen die Ufersteine schlagen und irgendwo in der Ferne ein
klapperndes Fahrrad.

Mehr passiert nicht.

Zum Glück.

Ein Artikel von M. Legrand


