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Manchmal genugt ein Flussarm, um die Welt zu wechseln.

In Avignon braucht es nicht einmal zehn Minuten. Ein paar Schritte (iber die Briicke Edouard
Daladier, vorbei an hupenden Rollern, Reisegruppen und den schweren Mauern der
Papststadt — und plotzlich 6ffnet sich eine andere Zeitrechnung. Die Gerausche fallen ab.
Das Licht verandert seine Farbe. Der Wind riecht nach Wasser, Feigenblattern und trockenem
Gras. Vor einem liegt die fle de la Barthelasse, diese seltsame, stille Insel mitten in der
Rhdne, groRer als manche Kleinstadt und doch von einer fast landlichen Unsichtbarkeit.

Wer zum ersten Mal hier ankommt, blickt irritiert zurtck auf Avignon. Dort driben drangt sich
Geschichte in monumentalen Portionen auf: der Papstpalast, die mittelalterlichen Fassaden,
das Festival, die Souvenirladen, die ewigen Schlangen vor den Cafés. Hier dagegen scheinen
die Uhren eher widerwillig zu ticken.

Die Barthelasse wirkt wie ein Gegenentwurf zur europaischen Altstadtromantik.
Und vielleicht liegt genau darin ihre Kraft.

Wahrend viele Stadte heute ihre historischen Zentren wie Buhnenbilder polieren, bewahrt
sich diese Insel etwas Unfertiges, Widerstandiges. Keine grolRe Inszenierung. Keine glatten
Erlebniswelten. Stattdessen Pappelalleen, Gemusefelder, kleine Anlegestellen, schiefe Zaune
und Wege, auf denen morgens nur ein Traktor unterwegs ist. Wer hier spaziert, hort wieder
seine eigenen Schritte. Verrlckt eigentlich, oder? Mitten neben einem der meistbesuchten
Orte Sudfrankreichs beginnt plotzlich eine Landschaft, die beinahe schweigt.

Die Rhdne selbst scheint an dieser Stelle langsamer zu werden. Als wolle auch der Fluss kurz
verschnaufen.

Die Insel gehort seit Jahrhunderten zum Leben Avignons, auch wenn Touristen sie oft
ubersehen. Lange bevor das historische Zentrum zum UNESCO Symbol gerann, versorgte die
Barthelasse die Stadt mit Gemise, Obst und Krautern. Das Schwemmland der Rhone schuf
fruchtbare Boden, tief und dunkel, ideal fur Landwirtschaft. Noch heute wachsen hier
Aprikosen, Pfirsiche, Zucchini, Auberginen und diese schweren, sonnenwarmen Tomaten, die
im Norden Europas fast schon wie eine Legende schmecken.

Morgens, kurz nach Sonnenaufgang, fahren Lieferwagen Richtung Markthalle Les Halles.
Kisten voller Spargel, Melonen oder Krauter verschwinden in den Kuchen der Restaurants von
Avignon. Ein Koch erzahlte einmal, man erkenne die Barthelasse am Duft ihrer Krauter.
Vielleicht klang das ein wenig pathetisch — aber nach einem Mittagessen unter Platanen
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versteht man plotzlich, was gemeint ist.

Denn die Insel pragt auch die Klche der Region. Nicht laut. Nicht dekorativ. Sondern auf
diese stille sudfranzdsische Art, bei der wenige Zutaten gentgen. Olivendl. Knoblauch. Ein
Zweig Thymian. Gegrilltes GemUse. Lamm aus der Provence. Barsche aus der Rhone. Dazu
ein einfacher Cotes du Rhone, leicht gekdiihlt, wahrend irgendwo Zikaden ihr nervéses Konzert
beginnen.

Mehr braucht es oft nicht.

Die Barthelasse besitzt keine spektakulare Gastronomie im modernen Sinn. Kein molekulares
Theater. Kein kulinarisches Feuerwerk fur Instagram. lhre Starke liegt woanders: in einer fast
altmodischen Ehrlichkeit. Man sitzt unter Baumen, blickt auf den Fluss und merkt
irgendwann, dass niemand hier Eile hat. Selbst die Kellner wirken manchmal so, als hatten
sie mit der Geschwindigkeit des Mistrals einen privaten Vertrag geschlossen.

Naturlich gibt es diese typischen Guinguettes — einfache Sommerlokale am Wasser, halb
Restaurant, halb Familienfest. Kinder laufen zwischen den Tischen herum. Auf den Terrassen
klirren Glaser. Irgendwo spielt leise Chansonmusik. Und im Hintergrund erhebt sich Avignon
wie eine Filmkulisse aus Stein.

Von der Barthelasse aus zeigt die Stadt ihr schonstes Gesicht.
Vielleicht sogar ihr ehrlichstes.

Denn aus dieser Entfernung verliert Avignon den touristischen Uberschwang. Die Mauern
wirken plotzlich weniger monumental, fast weich im Abendlicht. Der Papstpalast schwebt
dann tber den Baumwipfeln wie eine Erinnerung aus einem anderen Jahrhundert. Man
versteht, weshalb Maler und Fotografen seit Jahrzehnten genau diesen Blick suchen. Nicht
mitten im historischen Zentrum, sondern drauSen — mit Abstand.

Abstand verandert alles.

Auf der Insel leben Menschen, die diesen Luxus taglich erleben. Manche Familien seit
Generationen. Andere kamen erst spater, angezogen von der Ruhe und dem Gefuhl,
gleichzeitig mitten in der Stadt und véllig auBerhalb von ihr zu wohnen. Viele Hauser
verstecken sich hinter Oleanderhecken oder hohen Baumen. Manche Grundstucke wirken
improvisiert, beinahe zufallig zusammengewachsen. Gerade das macht den Charme aus. Die
Barthelasse verweigert sich der Perfektion.
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An Sommertagen fahren Radfahrer Uber die schmalen Wege entlang des Flusses. Jogger
drehen frathmorgens ihre Runden, wenn Nebelschleier noch Uber dem Wasser hangen. Angler
sitzen regungslos am Ufer, als hatten sie den ganzen Tag Zeit — vermutlich stimmt das
sogar. Abends kommen Paare mit Picknickdecken. Dann farbt die sinkende Sonne die Rhéne
kupferfarben, und plotzlich sieht Sudfrankreich wieder aus wie in alten Kinofilmen.

Und doch tragt diese Idylle eine gewisse Zerbrechlichkeit in sich.

Die Insel lebt seit jeher im Rhythmus des Flusses. Die Rhone bleibt unberechenbar.
Hochwasser gehort hier nicht zur Ausnahme, sondern zur Geschichte. Immer wieder
uberschwemmte der Fluss Teile der Barthelasse, zerstorte Wege, drang in Hauser ein und
erinnerte die Bewohner daran, dass Natur sich nicht dauerhaft zahmen Iasst.

Vielleicht entsteht gerade daraus diese besondere Mentalitat der Inselbewohner. Wer hier
lebt, akzeptiert eine gewisse Unsicherheit. Die Landschaft verandert sich. Wege
verschwinden. Béden verschieben sich. Die Rhone nimmt sich manchmal zurtick — und
manchmal alles andere.

In einer Epoche, in der viele Orte steril organisiert wirken, fast kuratiert wie ein
Hotelprospekt, besitzt die Barthelasse etwas wohltuend Wildes. Sie funktioniert nicht nach
den Regeln touristischer Effizienz. Niemand versucht hier permanent, Aufmerksamkeit zu
erzeugen.

Die Insel existiert einfach.

Das klingt banal, meint aber etwas Seltenes.

Denn viele européische Stadte kdmpfen inzwischen mit ihrer eigenen Uberinszenierung.
Altstadte verwandeln sich in Konsumkulissen. Cafés gleichen einander von Lissabon bis Prag.
Uberall dieselben Einrichtungsideen, dieselben Fotomotive, dieselben Speisekarten in fiinf
Sprachen. Die Barthelasse entzieht sich diesem Rhythmus fast trotzig. Vielleicht gerade
deshalb entdecken immer mehr Menschen sie fur sich — allerdings meist jene, die nicht nach
Sehenswurdigkeiten suchen, sondern nach Atmosphare.

Atmosphare lasst sich eben schwer vermarkten.

Und sie entsteht oft dort, wo etwas unvollkommen bleibt.

An windigen Tagen peitscht der Mistral Uber die Insel. Dann rauschen die Pappeln wie
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Meeresbrandung. Fahrrader kampfen gegen Boen. Die Rhone wirkt plotzlich grau und ernst.
Kurz darauf wieder vollige Ruhe. Dieses wechselhafte Licht gehdrt zur Provence wie Lavendel
oder Pastis, nur spricht kaum jemand daruber. Wer einige Stunden auf der Barthelasse
verbringt, beginnt zu verstehen, dass der Suden Frankreichs weniger mit Postkartenidylle zu
tun hat als mit diesen standigen Veranderungen aus Wind, Wasser und Sonne.

Vielleicht lieben die Avignonnais ihre Insel gerade deshalb so sehr, weil sie ihnen einen
Rluckzugsort bietet, ohne dass sie die Stadt verlassen mussen. Ein kleines Entkommen im
Alltag. Nachmittags kurz aufs Fahrrad steigen, uber die Brucke fahren, unter Baumen sitzen
und dem Fluss zusehen — das reicht manchmal schon, um den Kopf neu zu sortieren.

Klingt simpel.

Ist es auch.

Aber einfache Dinge besitzen oft die groRte Wirkung.

Besonders am Abend zeigt die Barthelasse ihren eigentlichen Zauber. Sobald der Tag abkuhlt
und die Hitze langsam aus den Steinen weicht, verandert sich die Stimmung fast unmerklich.
Stimmen werden leiser. Das Licht sinkt tiefer. Uber dem Wasser ziehen Méwen. Driiben
beginnt Avignon zu leuchten. Die Fenster des Papstpalastes glimmen golden, wahrend sich

die Silhouette der Stadt in der Rhone spiegelt.

Von der Insel aus betrachtet wirkt Avignon dann beinahe unwirklich — wie eine historische
Kulisse, die jemand sorgfaltig auf der anderen Seite des Flusses aufgebaut hat.

Und genau in diesem Moment versteht man plotzlich den eigentlichen Reichtum dieses Ortes.
Nicht Luxus im klassischen Sinn. Kein Glamour. Keine Exklusivitat. Sondern Raum. Stille. Luft.
Ein Stuck Provence, das sich dem permanenten Spektakel noch entzieht. Wer dort sitzt, hort
manchmal nur das Wasser gegen die Ufersteine schlagen und irgendwo in der Ferne ein
klapperndes Fahrrad.

Mehr passiert nicht.

Zum Gluck.

Ein Artikel von M. Legrand
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