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Es gibt Landschaften, die laut um Aufmerksamkeit kampfen. Und es gibt Orte wie die Chalets
von Gruissan, die scheinbar gar nichts wollen — auer in Ruhe gelassen zu werden. Vielleicht
beginnt genau dort ihre eigentliche Kraft.

Wer an einem frihen Morgen die schmale StralRe zur Plage des Chalets entlangfahrt, sieht
zunachst wenig Spektakulares. Ein paar Holzfassaden. Stelzen im Sand. Verblasste Farben.
Fahrrader, die seit Stunden oder seit Jahrzehnten am selben Gelander lehnen kdnnten. Der
Wind treibt feinen Salzstaub Uber die Bohlenwege, Mowen kreischen wie alte Hafenarbeiter,
irgendwo klappert ein Fensterladen gegen Holz. Und trotzdem entsteht sofort dieses schwer
erklarbare Gefuhl, angekommen zu sein.

Nicht im Urlaub.
Sondern in einer anderen Geschwindigkeit.

Die franzosische MittelmeerkUste kennt viele Gesichter. Zwischen Nizza und Montpellier reiht
sich oft ein Versprechen ans nachste: Infinity Pools, Designhotels, glatte Promenaden,
Restaurants mit exakt derselben Karte wie drei Orte weiter. Der Suden verkauft langst nicht
mehr nur Sonne, sondern auch eine Idee von Perfektion. Gruissan dagegen wirkt wie ein
kleiner Fehler im System — und gerade deshalb wie ein Glucksfall.

Die Chalets stehen dort, als hatte jemand vergessen, sie zu modernisieren.
Gut so.

Ihre Geschichte beginnt Ende des 19. Jahrhunderts, in einer Zeit, als Sommerfrische noch
kein Lifestyle war. Familien aus Narbonne kamen ans Meer, um der Hitze zu entkommen.
Fischer bauten einfache Unterkinfte aus Holz. Arbeiterfamilien verbrachten hier Wochen
zwischen Wind, Salz und improvisierter Gemutlichkeit. Die Stelzen unter den Hausern
entstanden nicht aus architektonischer Raffinesse, sondern aus Notwendigkeit. Sturmfluten
Uberschwemmten regelmalig die Kuste. Also hob man die Hauser an — pragmatisch,
unsentimental, robust.

Heute wirken diese Pfahlbauten fast poetisch.
Dabei war hier ursprunglich nichts fur Postkarten gedacht.

Vielleicht spurt man genau das noch immer. Die Chalets erzahlen keine kunstlich erfundene
Klstenromantik. Sie tragen Gebrauchsspuren wie andere Orte ihre Luxuslogos. Das Holz
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knarzt. Farbe blattert ab. Manche Terrassen sehen aus, als hatten mehrere Generationen dort
Mobel zusammengesammelt, ohne jemals an Stilkonzepte zu denken. Plastikstuhl neben alter
Fischerkiste neben Lavendeltopf. Fertig.

Und plotzlich merkt man: Wie wohltuend unperfekt das alles ist.

Man muss nur einen Nachmittag dort verbringen, um zu verstehen, warum Menschen seit
Jahrzehnten zurlckkehren. Zwischen den engen Wegen laufen Kinder barfu durch den Sand.
Aus offenen Fenstern dringen Radiostimmen und das Klappern von Geschirr. Der Duft von
gegrillten Sardinen mischt sich mit Sonnencreme und Seetang. Uber allem liegt der
Tramontane-Wind, dieser trockene, manchmal wilde Atem des Sudens, der Sonnenschirme
umwirft und Gesprache zerzaust.

Der Wind gehort hier nicht zum Wetter.

Er gehort zum Charakter.

Und dann diese Abende.

Das Licht sinkt langsam Uber dem Mittelmeer ab, als wolle es sich Zeit lassen. Familien sitzen
auf Holzterrassen, trinken Rosé aus einfachen Glasern, irgendwo lauft leise Musik aus den
Achtzigern. Niemand scheint es eilig zu haben. Kein Animateur organisiert Aktivitaten. Kein
D) beschallt den Strand. Stattdessen hort man Besteck, Lachen, den Wind und manchmal
einfach gar nichts.

Wann hat Stille im Urlaub eigentlich ihren Wert verloren?

Gruissan scheint sich diese Frage nie gestellt zu haben.

International bekannt wurde der Ort durch den Film 37°2 le matin. Jean Jacques Beineix
machte die Chalets 1986 zu einer Ikone des franzdsischen Kinos. Die Bilder der Hauser am
Strand brannten sich tief ins kulturelle Gedachtnis ein — melancholisch, sinnlich, ein wenig
fiebrig. Viele Orte zerbrechen an solcher Berihmtheit. Sie erstarren zur Kulisse ihrer selbst.
Gruissan dagegen blieb merkwlrdig widerstandig.

Naturlich kam der Tourismus.

Naturlich kamen hohere Preise.
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Naturlich entdeckten irgendwann auch Lifestyle Magazine den , authentischen Geheimtipp“.
Ein herrlicher Widerspruch ubrigens. Geheimtipps, die auf Hochglanzseiten erscheinen,
erinnern ein wenig an stille Cafés mit Warteschlange.

Und doch entzieht sich Gruissan bis heute der totalen Inszenierung.

Vielleicht, weil die Natur hier starker bleibt als jede Marketingidee.

Rund um die Chalets beginnt sofort eine andere Landschaft. Die Lagunen des Parc naturel
régional de la Narbonnaise wirken manchmal wie aus einer vergessenen Welt. Flamingos
stehen regungslos im Wasser, als posierten sie fur ein Gemalde. Salzfelder schimmern rosa in
der Sonne. Das Schilf bewegt sich im Wind wie eine einzige atmende Flache. Dahinter
kilometerlange Strande — weit, offen, rau.

Die Cote d’Azur glanzt.

Gruissan atmet.

Das ist ein Unterschied.

Wer hier Urlaub macht, sucht oft nicht das Spektakel. Eher einen Zustand. Ein Gefuhl von
Einfachheit, das in vielen modernen Ferienorten verloren gegangen ist. Morgens mit Sand an
den FuURen Kaffee trinken. Mittags Austern essen, die wenige Kilometer weiter aus den
Lagunen kommen. Nachmittags dem Wind zuhoren. Abends zusehen, wie das Licht langsam
die Farben aus den Holzfassaden zieht.

Klingt banal?

Vielleicht.

Aber gerade diese kleinen Dinge entwickeln inzwischen eine beinahe luxuriése Qualitat.
Denn Reisen hat sich verandert. Vieles wirkt heute durchorganisiert bis zur Erschopfung.
Menschen fotografieren Sonnenuntergange, bevor sie sie anschauen. Restaurants dienen als
Kulisse fur soziale Medien. Selbst Entspannung lauft oft nach Terminplan. 9 Uhr Yoga. 11 Uhr

Bootsausflug. 13 Uhr Food Spot. 16 Uhr Aperitif mit Aussicht.

Gruissan verweigert sich diesem Rhythmus.
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Nicht demonstrativ. Nicht arrogant. Eher beilaufig.
Und genau darin liegt seine Eleganz.

Naturlich gibt es mittlerweile modernisierte Chalets mit Designktchen und perfekt
kuratierten Terrassen. Manche Hauser kosten in der Hochsaison Summen, fur die fruher
vermutlich ein ganzes Fischerboot den Besitzer wechselte. Der Kapitalismus macht
bekanntlich auch vor Holzstelzen nicht halt. Doch selbst dort bleibt etwas erhalten, das
anderswo langst verschwunden ist: das Gefuhl, dass dieser Ort zuerst sich selbst gehort —
und erst danach den Gasten.

Vielleicht hangt das auch mit dem Klima der Region zusammen. Der Languedoc besitzt nicht
die geschniegelt mondane Aura der Riviera. Hier wirkt vieles direkter, rauer, manchmal fast
sprode. Der Wind frisiert niemandem die Haare schon. Die Sonne brennt erbarmungslos auf
Salzfelder und Asphalt. Im Winter peitschen Stirme Ubers Meer. Gruissan lebt nicht von
Hochglanzfantasien, sondern von seiner Widerstandigkeit.

Das passt auch zur Klche.

In den Restaurants landen Austern, Muscheln, Tintenfisch und Sardinen auf dem Tisch — oft
erstaunlich schlicht zubereitet. Dazu WeiBwein aus dem Languedoc oder ein Rosé, der nicht
versucht, besonders elegant zu wirken. Essen erscheint hier weniger als Inszenierung denn
als Fortsetzung der Landschaft. Salzig, direkt, unkompliziert.

Man sitzt dort manchmal zwischen sonnenverbrannten Surfern, pensionierten Lehrern aus
Toulouse und Familien, die seit drei Generationen denselben Chalet Schlussel besitzen.
Niemand macht viel Aufhebens darum. Vielleicht ist genau das der wahre Luxus.

Nicht gesehen werden zu mussen.

Die Chalets selbst erzahlen dabei leise Geschichten. Manche Fassaden tragen Namen wie
kleine Boote. Andere wirken, als hatten ihre Besitzer seit funfzig Jahren jede freie Woche dort
verbracht. Wind und Sonne hinterlassen Spuren, die kein Innenarchitekt kunstlich herstellen
konnte. Es gibt Orte, die altern schlecht. Gruissan altert wie Leder.

Schon wird hier nicht konserviert.

Schon entsteht durch Gebrauch.
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Und vielleicht liegt darin eine grolere Wahrheit Uber Sehnsuchtsorte uberhaupt. Menschen
suchen heute weniger Perfektion als Glaubwurdigkeit. Das erklart auch die neue Liebe vieler
Reisender zu einfachen Kustenorten, alten Fischerddrfern oder kleinen Pensionen ohne
Sterne. Wer standig von optimierten Oberflachen umgeben ist, entwickelt irgendwann
Hunger nach dem Echten.

Nach Dingen, die nicht geschniegelt aussehen.

Nach Orten, die nicht um Zustimmung bitten.

Gruissan besitzt diese Qualitat noch immer. Trotz aller Bekanntheit. Trotz steigender Preise.
Trotz Instagram. Der Ort wirkt manchmal wie ein letzter kleiner Widerstand gegen die totale
Durchasthetisierung des Reisens.

Und vielleicht bleibt genau deshalb dieser Eindruck so hartnackig im Kopf: das Holz im Wind,
die schiefen Terrassen, die salzige Luft am Abend. Keine spektakulare Sehenswurdigkeit. Kein
monumentales Wahrzeichen. Nur ein paar Hauser auf Stelzen am Mittelmeer.

Aber manchmal genlgt genau das.

Ein Artikel von M. Legrand
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