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Wer nach Saint Jean de Losne kommt, merkt schnell: Diese Kleinstadt versucht gar nicht erst,
Eindruck zu schinden. Kein groBes Spektakel, keine geschniegelt inszenierte Uferpromenade,
keine Selfie Kulisse mit austauschbarem Ferienflair. Stattdessen liegt sie einfach da — ruhig,
ein wenig verschlafen sogar — zwischen der Saéne und dem Canal de Bourgogne, als hatte
jemand beschlossen, den Larm der Gegenwart vorsichtig auszublenden.

Und vielleicht liegt genau darin ihre eigentliche Kraft.

Denn Saint Jean de Losne gehort zu jenen Orten, die sich erst langsam 6ffnen. Orte, die man
nicht konsumiert, sondern entdeckt. Wahrend anderswo der Tourismus standig nach dem
nachsten Rekord jagt, nach Geschwindigkeit, Erlebnisdichte und moglichst vielen Hakchen
auf digitalen Listen, herrscht hier eine andere Logik. Das Wasser bestimmt den Rhythmus.

Schon am frihen Morgen liegt Uber dem Hafen eine beinahe unwirkliche Stille.
Nebelschwaden treiben Uber die Sadne, Méwen ziehen trage ihre Kreise, irgendwo klappert
Metall gegen einen Schiffsmast. Mehr passiert zunachst nicht. Und dennoch wirkt dieser
Augenblick voller Leben.

Dann 0Offnen die ersten Cafés ihre TUren.

Ein alterer Niederlander poliert schweigend das Messing seiner kleinen Motoryacht. Zwei
Britinnen diskutieren Uber Schleusendffnungszeiten. Auf einem breiten Wohnboot gielst
jemand Geranien. Wer hier entlanggeht, spurt schnell: Der Hafen ist kein dekorativer
Hintergrund. Er ist Alltag, Heimat, Treffpunkt und Lebensmodell zugleich.

Saint Jean de Losne gilt Iangst als heimliche Hauptstadt der franzésischen Binnenschifffahrt.
Der Titel klingt zunachst fast Ubertrieben fur eine Gemeinde mit nur wenigen Tausend
Einwohnern. Doch kaum steht man zwischen den langen Pontons, den Werkstatten und den
dicht nebeneinander liegenden Penichen, wirkt die Bezeichnung pl6tzlich erstaunlich prazise.

Hier kreuzen sich Wasserwege wie andernorts Autobahnen.

Nach Slden 6ffnet sich die Route Richtung Rhone und Mittelmeer. Nach Norden locken
Burgundkanal, Canal du Centre und die Verbindungen bis zur Seine. Uber Jahrzehnte
entstand dadurch ein europaischer Knotenpunkt des Wassertourismus — allerdings ohne jene

Aufgeregtheit, die groBe Tourismuszentren oft begleitet.

Vielleicht auch deshalb lieben viele Skipper diesen Ort.
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Manche bleiben nur eine Nacht. Andere Uberwintern hier monatelang. Einige kommen
ursprunglich fr Reparaturen und entdecken plétzlich eine Art zweites Zuhause. Wer einmal
mehrere Tage im Hafen verbringt, begegnet immer denselben Gesichtern. Ein
schwimmendes Dorf entsteht — international, improvisiert und erstaunlich vertraut.

Da sitzt der pensionierte Ingenieur aus Antwerpen, der seit sieben Jahren auf seiner Peniche
lebt. Dort der ehemalige Londoner Anwalt, der seine Wohnung gegen ein Boot eingetauscht
hat. Und am Nachbarsteg eine deutsche Familie, deren Kinder lieber Schleusen bedienen als
Videospiele spielen.

Klingt romantisch?

Ist es manchmal auch.

Aber eben nicht nur.

Denn Saint Jean de Losne lebt nicht blol§ von Postkartenidylle. Hinter den friedlichen
Fassaden arbeitet ein hoch spezialisierter Mikrokosmos. Wer genauer hinsieht, entdeckt
Krane, Werften, Motorenwerkstatten, Schweillarbeiten und Lackierhallen. Der Hafen
funktioniert wie ein groRes technisches Uhrwerk, das den gesamten regionalen
Wassertourismus am Laufen halt.

Die Boote brauchen Pflege. RUmpfe rosten. Motoren streiken. Holz arbeitet.

Und genau darin steckt ein stilles wirtschaftliches Wunder dieser kleinen Stadt.

Wahrend viele landliche Regionen Frankreichs mit Abwanderung kampfen, entwickelte sich
hier Uber Jahrzehnte ein erstaunlich stabiles Okosystem rund um die Binnenfahrt. Nautische
Handwerksbetriebe, spezialisierte Mechaniker und Hafenunternehmen pragen den Alltag
mindestens ebenso stark wie Restaurants oder Hotels.

Man merkt sofort: Das Wasser ist hier keine hubsche Kulisse. Es ernahrt Menschen.

Dabei wirkt alles angenehm unspektakular. Niemand trommelt laut fur Aufmerksamkeit. Kein
ubergroBer Tourismusapparat schiebt sich zwischen Besucher und Ort. Stattdessen entstehen

Begegnungen fast beilaufig.

Etwa am Quai National.
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Dort sitzen am Nachmittag Einheimische neben Durchreisenden, trinken Pastis oder einen
einfachen Kaffee und beobachten die langsame Choreografie der Schiffe. Eine Schleuse
offnet sich. Taue werden geldst. Ein Boot zieht gemachlich weiter Richtung Stden. Man winkt
sich zu — obwohl man sich vermutlich nie wieder sieht.

Und genau diese Fluchtigkeit besitzt etwas Eigenartig Beruhrendes.
Vielleicht, weil sie dem modernen Reisen fast komplett widerspricht.

Heute soll Urlaub oft effizient funktionieren. Mdglichst viel erleben, maglichst viel
fotografieren, maglichst wenig Leerlauf. Saint Jean de Losne dagegen kultiviert geradezu den
Leerlauf. Die Stunden dehnen sich. Gesprache verlieren ihr Ziel. Wege dauern langer als
geplant. Wer aufs Wasser geht, muss Geduld lernen.

An einer Schleuse hilft keine Hektik.
Das Boot wartet.
Der Mensch auch.

Manchmal stehen mehrere Penichen hintereinander, wahrend sich langsam die schweren
Tore Offnen. Niemand hupt. Niemand drangelt. Stattdessen reichen sich Fremde Leinen zu
oder plaudern Uber Wind, Wetter und Wein. Fast wirkt es wie eine kleine Gegenwelt zur
nervosen Beschleunigung des Alltags.

Und plotzlich versteht man, weshalb der Flusstourismus seit einigen Jahren neuen Zulauf
erhalt.

Viele Menschen sehnen sich offenbar nach Fortbewegung ohne Dauerstress. Nach Reisen, bei
denen nicht die Ankunft zahlt, sondern das Unterwegssein selbst. Der franzosische
Kanaltourismus trifft genau diesen Nerv. Man fahrt langsam genug, um Landschaften wirklich
wahrzunehmen.

Die Ufer verandern sich Zentimeter fur Zentimeter.
Pappeln spiegeln sich im Wasser. Alte Treidelpfade verschwinden hinter Kurven. Ein Reiher

hebt lautlos ab. Dann wieder kilometerlang nichts auBBer Feldern, Himmel und dem dumpfen
Tuckern eines Dieselmotors.
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Wer so reist, entwickelt zwangslaufig einen anderen Blick auf Entfernungen.

Und auf Zeit.

Saint Jean de Losne profitiert dabei von seiner Lage mitten in Burgund — jener Region, die
ohnehin wie geschaffen scheint flr langsames Reisen. Schon wenige Kilometer vom Hafen
entfernt beginnen Weinlandschaften, die weltweit berihmt sind. Namen wie Meursault,

Pommard oder Nuits Saint Georges schweben Uber den Stralen wie Versprechen.

Doch statt in klimatisierten Reisebussen anzukommen, gleiten viele Besucher Ubers Wasser
heran.

Langsamer.

Leiser.

Fast demdutig.

Das verandert auch die Wahrnehmung der Umgebung. Burgund erscheint plotzlich weniger
als touristische Marke, sondern eher wie ein atmender Kulturraum. Die Kanale verbinden
Darfer, Weinberge und alte Handelswege miteinander wie feine Nervenbahnen.

Historisch ergibt das vollkommen Sinn.

Uber Jahrhunderte bildete die Sadne eine zentrale Handelsachse Frankreichs. Holz, Getreide,
Wein und Salz passierten diesen Ort lange bevor Eisenbahnlinien entstanden. Damals
bestimmten Flusse die wirtschaftliche Geografie Europas. Stadte wie Saint Jean de Losne
lebten vom Strom der Waren — und vom Wissen jener Menschen, die ihn befuhren.

Diese Erinnerung verschwand nie ganz.

Noch heute erzahlen altere Bewohner Geschichten Uber Schifferfamilien, Hochwasser und
Winter voller Eisgang. Manche sprechen tber die Sadne fast wie tiber ein Familienmitglied:
launisch, gefahrlich, lebensnotwendig.

Uberhaupt scheint das Verhaltnis zwischen Mensch und Wasser hier ungewdhnlich innig.

Vielleicht deshalb wirken die Boote im Hafen weniger wie Freizeitobjekte als vielmehr wie
Personlichkeiten. Einige Penichen tragen kunstvolle Namen. Andere sehen aus wie
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schwimmende Wohnzimmer. Wieder andere erinnern an kleine Werkstatten mit
Blumenkasten an Deck und Fahrradern auf dem Dach.

Manche Menschen wohnen dauerhaft darauf.

Und wer ehrlich ist, stellt sich irgendwann selbst diese kleine verruckte Frage: Wie ware es
eigentlich, einfach loszufahren? Langsam den Fluss hinunter, ohne festen Plan, ohne
Termindruck — nur mit Kartenmaterial, Vorraten und Zeit?

Der Gedanke kommt hier fast automatisch.

Denn Saint Jean de Losne besitzt diese seltene Fahigkeit, Sehnslchte freizulegen, die im
normalen Alltag oft verschittet bleiben. Nicht die Sehnsucht nach Abenteuer im klassischen
Sinn. Eher jene nach Vereinfachung. Nach einem Leben mit weniger Tempo und klareren
Rhythmen.

Naturlich romantisiert man das Wasser schnell.

Der Alltag auf Booten bleibt anstrengend. Es gibt Feuchtigkeit, Reparaturen, enge Raume und
technische Probleme genau dann, wenn man sie am wenigsten braucht. Im Winter kriecht
Kalte durch jede Metallwand. Im Sommer konnen Mucken zur echten Plage werden. Und
trotzdem strahlen viele Langzeitfahrer eine bemerkenswerte Gelassenheit aus.

Vielleicht gerade deshalb.

Weil man auf dem Wasser akzeptieren muss, dass nicht alles kontrollierbar ist.

Eine Schleuse schlieBt friher. Der Fluss steigt. Der Motor streikt. Der Nebel bleibt langer als
gedacht. Wer hier unterwegs ist, lernt Improvisation. Und Geduld. Zwei Fahigkeiten, die im
modernen Leben fast schon altmodisch wirken.

Am Abend verandert sich der Hafen erneut.

Die Hitze des Tages weicht langsam einer kihlen Feuchtigkeit. Aus einigen Booten dringt
Musik. Glaser klirren. Menschen sitzen auf Deckstuhlen und beobachten das letzte Licht Uber

der Sadne. Die Wasseroberflache farbt sich kupfern, dann dunkelblau.

Nichts Spektakulares geschieht.
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Und genau deshalb bleibt dieser Moment im Gedachtnis.

Denn Saint Jean de Losne lebt nicht von Sensationen. Die Stadt entfaltet ihre Wirkung leise —
beinahe widerstandig gegen den permanenten Drang nach Aufmerksamkeit. Vielleicht
fasziniert sie gerade deshalb so sehr. Sie erinnert daran, dass Orte nicht laut sein missen,
um Bedeutung zu besitzen.

Hier genugt oft schon das Gerausch einer losgeworfenen Leine.

Oder das langsame Schlagen von Wasser gegen einen Bootsrumpf.

In einer Zeit, in der Reisen haufig zur bloBen Sammlung von Eindricken verkommt, erzahlt
dieser kleine Hafen eine andere Geschichte. Eine (iber Langsamkeit. Uber Ubergange. Uber
das stille Gluck, unterwegs zu sein, ohne standig irgendwo ankommen zu mussen.

Und vielleicht liegt darin die eigentliche Zukunft des Reisens.

Nicht hoher, schneller, weiter.

Sondern tiefer.

Gemachlicher.

Menschlicher.

Ein Artikel von M. Legrand
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