Der Duft von frischem Brot wirkt in den zerstörten Städten des Donbass fast wie eine Erinnerung aus einer anderen Welt. Zwischen zerborstenen Fassaden, ausgebrannten Autos und Straßen voller Einschlagkrater öffnet nahe der Frontlinie jeden Morgen eine kleine Bäckerei ihre Türen. Während über den Dächern manchmal Drohnen kreisen und Luftalarm den Alltag bestimmt, knetet dort ein französischer Bäcker weiter Teig — Tag für Tag.
Er kam bereits Jahre vor dem Krieg in die Ukraine. Als Russland im Februar 2022 die großangelegte Invasion begann, floh auch er zunächst. Die Raketenangriffe auf ukrainische Städte, die Bilder zerstörter Wohnhäuser und die Angst vor einem schnellen Zusammenbruch des Landes ließen viele Ausländer abreisen. Doch der Franzose kehrte zurück. Nicht aus Abenteuerlust. Nicht wegen großer politischer Parolen. Sondern, weil er überzeugt war, dass gerade die einfachen Dinge zählen, wenn ringsum alles auseinanderfällt.
Der französische Bäcker heißt Loïc Nervi. Er stammt aus dem Département Var in Südfrankreich und bezeichnet sich selbst als „boulanger sans frontières“. Seit Beginn des russischen Angriffskrieges reist er regelmäßig mit einer mobilen Feldbäckerei in ukrainische Kriegsgebiete und verteilt dort Brot an die Bevölkerung.
„Brot bedeutet Normalität“, sagt Loïc sinngemäß immer wieder zu Menschen, die ihn nach seinem Durchhaltewillen fragen.
Und tatsächlich: In Orten nahe Kramatorsk oder Slowjansk besitzen Bäckereien inzwischen fast etwas Symbolisches. Schulen arbeiten häufig nur online, viele Geschäfte öffnen stundenweise, manche Dörfer kämpfen mit Wasser- und Strommangel. Doch vor den wenigen geöffneten Backstuben bilden sich morgens Schlangen. Alte Menschen, Familien, Soldaten auf der Durchreise — alle warten auf ein Stück Alltag.
Die Arbeit gleicht oft einem Improvisationstheater unter Dauerstress. Stromausfälle unterbrechen den Betrieb regelmäßig. Mehl trifft verspätet ein. Hefe fehlt wochenlang. Die Mitarbeiter schlafen teilweise im Keller, weil die Luftalarme nachts kaum enden. Wenn Explosionen näherkommen, schalten sie die Öfen ab und rennen in den Schutzraum. Verrückt, könnte man sagen. Oder schlicht menschlich.
Der Krieg verändert sogar Rezepte. Butter gilt vielerorts als Luxus. Manche Brote entstehen mit Ersatzprodukten oder aus Mischmehlen. Hauptsache, die Regale bleiben nicht leer.
Besonders hart treffen die russischen Angriffe auf das ukrainische Stromnetz die kleinen Betriebe. Viele Bäckereien funktionieren nur noch mit Generatoren. Der Treibstoff verschlingt Unsummen. Internationale Hilfsorganisationen unterstützen deshalb mancherorts mit mobilen Backöfen, Mehl oder Ersatzteilen. Französische, polnische und deutsche Helfer organisieren Lieferungen bis in gefährliche Regionen nahe der Front.
Der französische Bäcker verteilt seine Brote inzwischen selbst in schwer erreichbaren Dörfern. Die Straßen gelten als riskant, manche Abschnitte stehen unter Drohnenbeobachtung. Doch viele ältere Bewohner weigern sich, ihre Häuser zu verlassen. Für sie bedeutet ein Lieferwagen mit Brot weit mehr als Nahrung. Er signalisiert: Ihr seid nicht vergessen.
Gerade darin liegt die eigentliche Kraft solcher Geschichten. In Kriegen denkt die Welt meist an Panzer, Frontverläufe und Waffenlieferungen. Doch das Leben einer Gesellschaft entscheidet sich oft an ganz anderen Orten — in Schulen, Krankenhäusern oder eben in einer kleinen Bäckerei.
Die Ukraine erlebt mittlerweile ein viertes Jahr des Ausnahmezustands. Vor allem im Osten des Landes wirkt die Erschöpfung greifbar. Die Menschen sprechen weniger über Siege als über Durchhalten. Noch einen Winter schaffen. Noch ein Dach reparieren. Noch einmal den Laden öffnen.
Der französische Bäcker gehört zu dieser stillen Form des Widerstands. Sein Brot verändert keine militärische Lage. Aber es verhindert, dass der Alltag völlig verschwindet.
Und manchmal reicht genau das.
Autor: Christine Macha
⚠️ FLASH : Loïc Nervi, boulanger de Lorgues, et son oncle Bruno Terol ont passé 4 semaines en Ukraine. Ils ont préparé et distribué du pain aux civils, de leur boulangerie mobile aux hôpitaux. #Ukraine #Solidarité #VarMatin pic.twitter.com/eXSpir1ueX
— Le Média Politique (@LeMediaPolitiFR) December 3, 2025
Abonniere einfach den Newsletter unserer Chefredaktion!
